“什麼？”程鳶把弟弟從床上拎起來，“你再說一遍！”

這小兔崽子自作主張，萬一陳淵多想怎麼辦？搞不好他還以為自己對他有什麼意思。

可程鳶這時候的態度是慌張而不是憤怒，已經從某種程度上說明了問題。

“他是怎麼回答的？”

二狗把陳淵當時的話複述了一遍，“他說，怎麼可能。”

程鳶鬆了口氣，整個人垮坐在床邊上不言不語。

二狗本來以為自己逃過一劫，不料姐姐又把自己揪過去。

程鳶對弟弟冷笑：“處對象你都知道，還不從實招來！”

二狗竟有些羞澀：“……是二丫逼我的，她說要做我女朋友，我……”

程鳶一枕頭敲到他頭上：“小小年紀不學好，你今年才多大？”

“還談女朋友？自己賺錢了嗎？好的不學學壞的！”

望著二狗懵懂的眼神，程鳶勢必要把他糾正回來：“談對象和結婚都是大人才能做的事情，你現在的任務是好好學習，要不然將來就留在這裡種地養豬！”

二狗還是小孩子心態，說：“養豬好啊，過年有豬肉吃！”

這些小孩子明明還不懂結婚的意義，卻已經開始學大人的模樣過家家。

大部分大人隻覺得好玩，覺得童言童語當不得真，還會順著他們的話看一些並不好笑的笑話：

“將來讓xxx做你媳婦好不好？”

末了，程鳶還得囑咐弟弟：“跟你那個女朋友分手，知道沒有？”

都什麼事跟什麼事啊？程鳶在那一瞬間覺得自己像惡毒婆婆，還得好言好語和弟弟說道理：“不要把這種事情當作玩笑，對你和那個女孩子都不好。”

二狗看上去竟有些傷心，看來也不像是他所說的那樣是被逼迫。

二狗問：“那什麼時候可以？”

“等你成了大人。”程鳶輕聲說：“成了大人以後就可以做很多事情。”

這個夏天很快就過去了。

陳淵和程鳶的關係好像更親密些，又好像更遙遠了。

過了這個夏天，初三就開始了。

初中三年級，也是決定命運的一年。

正是因為這是最關鍵的一年，程鳶強迫自己把所有的精力都從無關緊要的事情上收回來，她時常挑燈夜戰到半夜，母親常勸她愛惜身體。

她去陳淵家的頻率也少了，就是去也是討論題目，不再談論那些閒雜書籍。

陳淵偶爾笑著說，她現在已經進化成了一台學習機器。

程鳶覺得這人在諷刺她，脫口而出：“那我之後考到上海，不好嗎？”

陳淵愣了半晌，程鳶也沉默了。他們都不知道自己過界，卻在知道之前先有了越過紅線的羞愧感。

不知道自己在做什麼，卻隱隱覺得這樣不對。

“好啊，那我在上海等你。”

陳淵要回上海了，他的戶籍不在這裡，所以要回去考試，不過以後大概也不會回來了。

程鳶至今都不知道他為什麼會轉學到這裡。

這大概是程鳶對他最柔和的一次語氣：“你什麼時候回去？”

“應該是下學期。”

“那你之後應該也不會回來了。”

陳淵猶豫了一下說，“是的。”

就算他們真的要再見麵，那也應該是大學了。

如果一切順利的話，他們會在三年後的大學城相見。

陳淵說：“之後……我們可以寫信。”

少年已經動心，他卻不知道，所以青春終究成了一首未完的遺憾的詩。

初三上學期快結束的時候，程鳶收到了一封未署名的信。

那時候程鳶已經成了學校和老師的重點關注對象，他們期待著她能衝出這裡，因為她是近幾年來最有希望考上市一中的人選。

她之前擔心的事情也沒有發生，校長和老師甚至到她家來做父母的思想工作，說她是百年一見的好苗子，家長一定不能在這個時候拖後腿。

程父程母哪見過這麼大陣仗，當即說砸鍋賣鐵也會讓孩子讀書。

他們知道孩子讀書厲害，但不知道能這麼厲害，說到底，他們也不是那黑心的父母，隻是時代所限，貧困所限，在資源有限的情況下，總是覺得讓兒子出人頭地更劃算。

老師當場說，“程鳶這孩子要是能考到一中去，學校給助學金，家裡負擔不大，你們放心！”

校長老師走後，程父抽著旱煙，情緒高昂，覺得校長的話錯不了，自家出了個金鳳凰！

這些年，程父的觀念也在改變著，當女兒厲害到一定程度，他便不再提性彆的差異，就像是村子裡如果能出一個清華北大，誰還管是男是女？

女孩子總要比男孩子成倍的出色，才能爭取到一點點“公平”和“視線”。

程鳶也從未鬆懈過，即使她要走很多步，也達不到陳淵的起點，但她還是要儘最大努力。

似乎一切都在往更好的情況發展，曾經遙遠的事情現在看上去都有了希望。

就在這個時候她收到了一封匿名情書。

當時有信件都會放在教室外麵的窗戶上，陳淵走到她位置上，和她說外麵有她的信。

程鳶有一瞬間的疑惑，卻什麼也沒抓住。