第一次見艾麗塔·韋斯時，她正靠在酒吧油膩的木板上，頭發亂糟糟的，臉色浮現著過度飲酒後的頹氣，看起來跟全天下所有為情所困而買醉的女人一樣。

她坐在吧台的角落裡，一隻腳耷拉在另一張高腳椅上，連酒保都不搭理她。我跨過她海軍藍色的牛仔褲，艱難地在隔壁落座。她喝得醉醺醺的，甚至連酒保都比她早一步知道這個位置有人坐下。

“要喝點什麼？”

酒保的口音和卷曲的髦發都在明晃晃表明自己是個蘇格蘭人。既然是蘇格蘭人，那麼我也知道這裡什麼酒最好。

“純麥威士忌，兌蘇打水。”

他果然露出一個滿意的笑容：“當然。”

艾麗塔韋斯才終於抬起半隻眼睛看向我。她年紀不大，三十到四十歲之間，雙頰上長有紅暈和雀斑，身上帶著一股美國千禧時代特有的放縱和樂觀。

“韋斯夫人，”我核對她的名字，“艾麗塔·韋斯，是你對嗎？”

她臉色下意識細微地變化了一下，是被喊到名字的下意識反應。很快，她又喝一口酒，開始咯咯地笑起來，笑累了就趴在桌麵上，悶悶的笑聲繼續從手臂中傳出來。

酒保往我麵前放下了一個裝有威士忌的玻璃杯。

“我勸你還是彆白費功夫了。”他同情地看過來，不知道是看向我，還是看向艾麗塔。“這個女人每天晚上九點都會過來喝酒，每天都喝個爛醉，在這裡待到淩晨兩點，期間除了嘔吐和點酒以外，一句話都沒說過。”

“謝謝你。”我喝一口酒，“很好的威士忌，是蘇格登是嗎？”

他點頭，胡子顫抖，又露出那一抹微妙的滿意笑容。果然，蘇格蘭人的人生永遠離不開威士忌，在大西洋的對岸，純麥威士忌就是他們杯中的故鄉。

艾麗塔韋斯喝醉後神誌不清，無法進行交流，於是我把她的酒倒掉，在一邊等待她清醒過來。那個蘇格蘭人對我似乎很感興趣，偶爾與我交流兩句，我也順勢得知了他的經曆：五年前從蘇格蘭來美國東岸打工，本來是個有正當工作的正經移民，生活一片向好，但後來交了個濫賭的女友，於是工作沒有了，生活爛了，他就來這家破爛酒吧打工，除此外白天還有兩份其他的兼職。

這不是個有意思的故事，但為了消磨時間，我還是安靜聽他傾訴，很快就做下判斷：他並不是第一次講述這段曲折離奇的經曆。

這是他用來拉近與顧客距離的“談資”，已經被談論過成千上百次，我聽見的版本隻不過是其中之一。我當過酒保，我知道這份工作的內容。

“總之，我的人生真的從遇到瑪莎開始就跌入穀底了。哦，我一直在講我自己的事情，你……”埃利佛停了下下來。他的名字是埃利佛。

我回答：“瑪麗。”

“瑪麗。我有自己一套的識人技巧，一眼就知道你不是什麼普通的家夥。你要和我聊聊今天過得怎麼樣嗎？”

“要不你先說說我哪裡不普通？”

“眼睛。”他故作玄虛，像他這種職業的男人都很擅長這一套。“一般人可沒有你這種眼神，你可騙不倒我。你是個警察，是不是？”

我笑了一聲，沒有說話，再喝了一口酒。

“法醫？”

我聳肩。

“噢不，你不要說出來，我一定可以猜到的。”他頓了頓，“作家，職業撰稿人？”

這時艾麗塔韋斯發出一聲如夢初醒般的呻.吟。我看過去，她正捂住腦袋，一副將吐未吐的表情。我知道她現在急需一些新鮮空氣，於是從口袋裡扯出兩張零鈔放在吧台上，支付賬單和他的小費。

我拉過她的一邊胳膊，搭在自己的肩膀上，把她半個人扛了起來。

埃利佛還在猜：“出租車司機？”

“等我哪天心情好再告訴你。”我揮了揮手，用這句話作為和他的道彆。

等走出那扇門的時候，我聽見艾麗塔猛然呼吸了一下，然後整個人靠在門隔壁的濕滑牆壁上。最近總是下雨，牆壁上也隱隱約約冒出了點青苔，我怕弄臟我剛洗的大衣，沒有靠過去，而是站在她麵前。

艾麗塔韋斯臉色好了很多，起碼看上去可以交流了。

我遞給她一支煙，她沒有拒絕，就著我的火機把煙點燃，深呼入了兩口氣。我堅信尼古丁可以讓人冷靜下來，它確實也沒辜負我。

“怎麼樣，還想吐嗎？”我問她。

“噢，不……”她以一種很低的聲音回答，嗓音很飄忽。“不，我感覺好多了，謝謝你。”

“不用謝，這決定了我們之間的距離。”我很誠實，“我怕你吐在我的衣服上。”

她嘴裡斷斷續續冒出一點煙氣，忽然問：“你是誰？”

我沒有回答，而是反問：“你是個內華達人？”

“我出生自內華達，嫁人之後就一直住在這邊。現在幾點了？”

我看了看腕表：“晚十一點。”

她露出一個悵然若失的表情：“還早。”

“接下來你打算怎麼做？回家，還是再找個地方喝個爛醉？”

艾麗塔韋斯聽出來了一點指責的意味，她皺起眉，顯現出天真的戒備和防備心。這是小鎮女孩來到大城市後生活的本能，她能很敏銳感知到話中的情緒，也討厭彆人對她的生活習慣作出評價。自尊而又自卑，披著一層容易被冒犯的皮。

“這關你什麼事？”她提高聲音，“我的生活總不能糟糕到要被一個陌生人批評吧？”