長明簽下自己的名字，把一份合同交給文瑾年。

他問：“我什麼時候出場？”

文瑾年收好合同，回答：“暫時不確定。”他收回手，扭頭看向長明，解釋：“也許這個並不是一個自由的劇本。”

光腦裡的某個空間，睡著一個蒼老的男人，大概五六十歲，鬢發白、眼睛閉著。一個顯示屏上，線條在規律地重複著。

研究員編號117，按照規定做完常規檢查，檢查報告上記錄下：“2號精神體嚴曉聲，向外有持續規律反應。”

隨後，研究員又在一個大型機器上操作了一下，機器發出波動。對象就是那個一直昏睡的男人。

顯示屏上沒有一絲變化。

研究員記錄：“對外界波動沒有反應。”

記錄完，研究員的精神體離開了這裡。他有些困倦地打了個哈欠，心裡產生了對這個工作的疲倦。“也許，我該換工作了。”他想。

研究員向上級發送了調職申請，在三個工作日後會得到回複。

或許下一次會來另一個研究員，他也會重複上麵幾位研究員的軌跡，從感到新奇到產生疲憊。最後選擇離開。

也有可能，他們終於意識到這個精神體再也不會產生反應。他隻能一直睡在這兒，等到精神體自行消散。

文瑾年從幾年前的肖像權商用合同裡找到的聯係方式已經失效了。那個叫嚴曉聲的建構師就這麼徹底消失在文瑾年的線索裡。

如果文瑾年沒有看見自己身上無數條線。他身上纏繞的線條實在太多了，大部分就像是蜘蛛吐出的絲。可這樣細的蛛絲卻纏繞了自己大半個身子。

看向鏡子裡那個長發的男人，他的身體被白的、紅的蛛絲包裹住，形成一個薄薄的蠶繭，看不清倒地有多少，也理不清那些線的源頭。除了這些細如蛛絲的線之外，還有些更粗的。捆住了男人的手腕、腳踝、脖子、腕關節。讓他動不的，喚不得，就像是一個精致詭異的提線木偶。被封住了雙眼。

緊繃的皮扯出一個笑，鏡子裡那張臉也笑了起來。修長的手指撚起一根很細的線，絲線在燈光下若隱若現。

“找到了。”文瑾年說。

文瑾年通過卡牌而具有的能力不是那種可拆卸的裝備，更像是身體本來的呼吸和心跳。現在找到了這根線，文瑾年需要的就是試圖掌控呼吸和心跳。

將手放在自己的胸口，感受它的跳動。文瑾年想，怎麼控製呢？

這條線太脆弱了，好像隨時都會斷掉消散。他得趕快。

今天的拍攝繼續，文瑾年依舊不是導演。他以前很害怕成為劇本裡的角色，更害怕讓彆人當導演。今天不知道是不是看見了那些纏繞的絲線，居然荒唐地覺得自己已經在劇本裡了，少了些謹慎、多了份狠絕。

這是個晴朗的天，中間暖兩頭寒。文瑾年穿著厚厚的衣服，感受陽光的溫度。

三人坐在一起，文瑾年提起他不多的記憶：“我記得我醒來，是在一張破床上。大概是一個糟了災廢棄的村莊，裡麵沒有人。我不知道該去哪裡，漫無目的走了很久。然後遇見了一行人，他們說要來這座城，於是我也就跟這他們。”

說到這，他像是想到了什麼慘劇。文袖發現他時他孤單一人，想來這一路並不好過。

“他們是善心人，雖然不相信我，但還是替我指了路。我知道他們老老幼幼，這一路有危險。故意在他們後來，腳程不快。”

文瑾年用水在石桌上畫了四個輪子。繼續說：“我幫他們趕走小偷小盜，這時已經走了三分之二了。”

那畫在石桌上的畫也完成了，是兩匹馬，一輛車。

“然後，他們就死了。就這輛車壓死的，我救不了他們。”

那是兩個七八歲的孩子和進五十歲的駝背老人，乾糧藏在文瑾年也沒發現的地方。他們弱小所以謹慎，卻還是喂了文瑾年一口水。他們不信文瑾年，還是給他指了這條路。那個年紀還不算老的老人說：“我們老老小小的，你跟著我們不知道要走到什麼時候。”他卻還是把自己知道的路都告訴了他，這麼走才有活路。

文袖向外看去，果然見街道熱鬨，生活平和。今天天氣好，天上還飛了一個風箏。風箏小小的，沒有染色，卻引得孩子們哈哈大笑。

文瑾年也看見了那風箏，柔下眉眼，說：“這裡就是活路。”

他還有很多沒說的細節。比如，那兩個小孩在他一次幫忙後偷偷送來了一小塊餅。還有，被車壓得滿口血，那個“老人”從他的褲兜裡掏出沾了血和其他人體組織的乾糧。

他好像不像說些什麼，最後的力氣就把乾糧塞進了文瑾年的手裡。

還有，他雖然看的是一輛戰車，可塵土飛揚的卻不可能隻因為這一輛戰車。

不過，不必說了。和這些過去和未來都稀疏平常的事情相比，還是天上的風箏更稀奇。

葉瞿洸是相對幸福的，他也看著天上的風箏。說：“好看。”

風箏越飛越高，笑聲越來越大。突然，那風箏停住了，隨後一蹦，翩翩落下。

小孩子的笑聲一下子止住了，隨後就是撕心裂肺的哭聲。