那個人麵前牌子上寫著“導演”二字。

導演留著長發，很柔和地衝他笑了一下，勉強安撫住他的心神。

他看著導演拿起劇本，隨便指了一段，然後問：“可以演嗎？”

“當然可以。”他點頭如搗蒜。

說完，台上的燈光亮了。

站在台上、他催眠自己“都是白菜、都是蘿卜、都是土豆……”

把台下的一眾評委安排好角色之後，他一下沒忍住笑了出來。笑完才意識到自己是在表演，他趕緊看向導演，準備道歉。

但導演隻是平靜地看著，像是沒發現他的失誤、活著，他覺得那是自己的表演？

他隻能這麼安慰自己。

那張因為失態而驚恐的臉，肌肉運動、終於拉扯出一個不太自然的冷漠過來。但他身形單薄，又因為先前的失誤導致心虛，看起來隻是一個充滿氣的老虎。

他被喊停了。

他走了出去。

他和最後一名試鏡演員擦肩而過。

夜晚，他心緒不寧地翻看著視頻、但實際上連他們在說什麼都不知道。

他覺得自己搞砸了一切，這是他最後的機會了。

他不應該當演員。

他終於關掉重複了一下午的視頻，把床頭那本和演戲有關的書籍丟了出去。

書角撞到玻璃，玻璃炸裂開來、最後書“啪”一下摔到地上。

他突然從床上竄了出去、赤著腳伸手去撿那本在玻璃渣裡的書。把書放在懷裡，他打開導演的工作號、在鍵盤上急切地打出字。

一行行消息、一聲聲心跳，他顫抖著手打字、為自己在試鏡上的失誤道歉、祈求再給他一個機會或者隨便什麼角色。

“我什麼都沒有了。”

“如果我這次失敗了，我會自殺。”

“導演，求求你了。”

但腳底的血液凝結過後，他看著滿屏都是自己的癲狂。

“也許他當我是個瘋子吧。”

突然，消息聲響了一下。

那會兒，他根本就沒有忐忑不安、不敢去看的猶豫過程。他抬起了頭、盯著那行字、心跳都停止了。

越是想看清，眼睛就越是模糊。他揉揉自己的眼睛、湊近看著那行消息。

“歡迎你，寧清平。”

翻身、他仰著頭看著天花板、膝蓋則跪在地上、大腿和小腿折疊在一起。充血的大腦、額頭暴起的青筋、劇烈起伏的胸腔、耳鳴的尖銳刺響。

他是，寧清平！

至於那個用了二十幾年的名字，在看見消息的那一刻就被寧清平丟棄了。