第十章殘燭

第九章一個月後。爺爺病了，我和花鼠拿著裝著鹹蛋和白粥的飯盒到他那兒去。奶奶早逝，爺爺一個人住在他的老房子裡。但他自己看來，這一點都不孤單。他有幾個商鋪，靠房租即可生活。但他卻不甘心無所事事，在他一個小店鋪裡，他仍日日夜夜用他的車床和各種器械為做點彆人打磨加工。那是他的愛好。一個七十多歲的老人可以靠自己的勞動月入近萬，我對他感到尊敬，也對自己整天心高氣傲、眼高手低、自命清高又整天揮霍著父母的血汗錢而感到無比的汗顏和羞愧。

可是人總有老的時候，總有不行的時候。老人最大的問題也似乎就是不服老，什麼都要自己做，最終是累壞了自己。病了，也需要人照顧。對於老人，一病不起，也沒什麼奇怪的。我所知道的是他幾個月前被車床弄斷了手臂，好不容易把手臂弄好了又被確診為肺癌。肺癌大概是由於他數十年的吸煙。凡是我認識的吸煙超過15年的人，他們最終都因為癌症而死去。所以，戒煙吧。

到了爺爺家，他就住在首層。屋外的花花草草和往昔一樣茂盛，可是這隻能顯得屋內更加沉寂。爺爺開門，我們進屋去，沒有更多的言語。我把粥放在桌上，然後從破舊潮濕的廚房裡拿出碗筷。這個老房子和我上次來沒什麼不同：老舊的電視機、灰暗而破裂的地磚和光滑精致的木家具。唯一的異樣是堆在牆角的禮物，那些一定來自他的客戶和徒弟們。得知爺爺患了癌症，我們也沒有讓他嘗試化療和手術，那樣隻會增加痛苦。唯一有用的是各種鎮痛的藥，有中藥有西藥。

爺爺對我們笑笑，我們也坐下。我們沒什麼話說。我和花鼠注視著吃粥的爺爺。他的白發比以前更稀疏，肢體也更瘦，反應也更遲鈍。我雖然在他的臉上隻看見安詳和鎮定，但心裡卻感受著巨大的痛苦。花鼠目睹過癌症患者痛苦的慘狀，也告訴了我。我相信爺爺此時也忍著劇痛，隻是沒有表露。我看著他，心裡想的卻是“他活不了多久了”。

兩個月以後，醫院的病房裡。爸媽、我和花鼠來看他，也是我們最後一次來看活著的他。花鼠和老爸跪在他床邊，我和媽媽站著。

“我的遺囑已經寫好了，也請律師看過了。我走以後，你們按照那個辦。我已經把車床、工具和材料都清理整理好了，你們也不用花時間去整理了。”爺爺的聲音中透露這極大的鎮定和坦然。

“……”

“想我年輕的時候，爸爸被日本鬼子打死了。我就四處流浪。”爺爺回憶著，平靜地對我們說，“我後來跟著一個香港人，到了香港開船。在船上，我學了很多東西，很多在家鄉沒有的東西。我能體會洋人的先進和我們國家的落後。在船上我了解了引擎、機電和各種手工，還有英文。這也是我在解放後回來，很快就在廠裡當上了總工程師的原因。我的見識和本事比當時很多人都廣。”爺爺的笑了，像小孩子一樣，臉上洋溢著自豪。