我們默默地聽著。

“後來□□了，我就到鄉下去了，去了從化。在那裡我沒什麼做。我出了下地裡乾活，就是用那些龍眼木、荔枝木做家具。當時手頭沒什麼釘子之類，我做家具也不用釘子，都靠木頭的咬合。我的手停不下來。我在那裡留下了很多家具。很多都很好，至少他們告訴我說我做的家具都很牢固、很光滑。我給大隊裡做了很多木床，他們都說睡得很舒服。後來有個賊看上了我的幾件家具，破門而入，拿了幾件去。鄉下沒有什麼器械和設備，複雜的東西就做不了。所以我就用鐵皮做桶和麵盆，我不用任何計算，就用錘子就可以。”爺爺繼續說著，“後來我開店鋪賺了很多錢，做了很多零件，修好了很多摩托車。一直到現在。”

我們還是沒有說什麼。

“我們國家自古就有一種毛病，那就是不重視專業技術，不尊重專業技術。換句話說就是重人倫輕物理。”爺爺說，“想去當官的人多，想發財的人多，想實實在在做技術的少。我們做的東西都很粗糙，花費很多勞動都賺不了錢。而高科技的東西又做不來，一個是沒有人來研究，一個是技工們水品和修養都不行，達不到高科技的生產要求。我就告訴我的徒弟們，你們要是不懂得怎麼做，我可以教會你；你們要是不認真不仔細不精致，產品質量有問題，你就馬上給我消失。”

我點了點頭。

“我也算好，彆人都很尊重我。不會因為我整天做手工、修東西和使用車床而看不起我。你們都說我賺得錢多，但是好日子沒怎麼過。我覺得我活得也挺好了。”爺爺說，“我活得比較寧靜，沒有太多的爭鬥，也不願意和彆人爭這個爭那個。”

我們也不知道他是不是真的那樣想。但是人死的時候總要說點寬慰自己的話。爺爺有四個兒子，兩個死了，一個和我們失去了聯絡。在他床邊的我們是唯一能趕來的親人。我突然想我死的時候會不會有親人來看我，聽我講故事。我想，總是有親人在身邊，應該是很大的滿足了。

一個月後，老爸捧著爺爺的骨灰，花鼠撐著黑傘。幾個小時後，我和花鼠拿著香跪在爺爺的墳前。我明白這裡埋葬著以為聽引擎發動的聲音就知道引擎故障所在的人。安息吧，我心裡一遍又一遍地重複著這兩個字。我仿佛聽見了花鼠的耳語“…我會找到治愈癌症的辦法的…我會救更多的人…”。一個高大的靈魂倒下了，換來一個更大的理想的誕生。

我們清掃了爺爺的房子。我望著門外依舊茂盛的花草呆了好久。它們依舊生機勃勃，但它們的種植者再也不會活過來了。沒有人可以複活，但是我們活著的人可以不讓悲劇再重演。