一

我叫小艾，艾草的艾。

每年農曆五月初五，是中國傳統的端午節，這一天，落日村家家戶戶的門楣上都插一根翠生生，暗香撲鼻的艾草，後來聽三奶奶說因為艾草具有驅蟲避邪保平安的作用。

我出生的那一天，恰是端午節。

“阿福啊，恭喜你添了個千金，下半輩子有酒喝嘍！”

聽到接生婆阿林嫂這一聲恭喜時，剛從田間回來的父親臉上霎時一片陰暗，一捆綠油油的艾草從他臂彎“叭嗒”掉落。

“唉，又是一個苦命的女娃。”旁邊的三奶奶苦澀地歎了口氣。

落日村古老的祖訓，男孩就似太陽般耀目,他們努力上進，奮勇拚搏，寄望著實現著落日村一代代堅定而又永恒的誓言。於是一輩輩男兒走出去了，然後或者衣錦還鄉，或者流浪四方。

女孩子卻很苦命，一如落日坡下的朵朵金色的向日葵，寂寞地守在那裡，望著遠方，把希望默默向往，日複一日，直到憔悴，直到枯萎。

父親三代單傳，到他這一輩，奶奶直到生第七個孩子，才是個男孩，沒等這個孩子長大成人，爺爺就去世了，臨死前一遍遍□□，“此生最大的遺憾，就是沒有看到孫子出世，我死不瞑目呀！”那淒厲的聲音久久回旋於父親耳旁。

看著痛苦的父親，“命，這都是命呐！”三奶奶淒然地說。

“就叫小艾吧，希望這名字能為你趕走那些命裡的妖魔鬼怪，保佑你一輩子平平安安。”看著躺在一團破被絮裡皺巴巴的我，三奶奶如是說。

那一年端午節，落日村家家戶戶門楣都插上了驅蟲避邪保平安的艾草，隻有我家門前一片光禿禿。父親喝了整整一壇高粱酒，醉倒在床上躺了整整三天。

庭院裡那捆被父親丟掉的艾草慢慢地由翠綠變暗黃然後枯萎乾癟，空氣裡流淌著被太陽蒸發的艾草的清香。