在這片清幽的暗香裡，我的苦難生命剛剛開始。

後來媽媽又連續生了兩個妹妹，父親臉上的顏色越來越暗。

母親常常抱著我們，淚水汪汪地說：“怎麼辦，我死後黃泉路上怎麼和公公交待！”

母親口裡的公公就是我爺爺。

上帝保佑母親，第四個孩子終於是個男孩，那一天，父親臉上像開了朵花般，儘管因計劃生育罰款家裡已四壁空空，除了那頭父親最愛的老黃牛。

一直以來我都很羨慕的老黃牛。常常看到父親一個人溫柔地拉著她漫步在落日村的夕陽中。落日的餘暉籠罩那一人一牛，遠遠地跟在後麵，小小的我，好生嫉妒，來生我也作做一條老黃牛吧，讓父親溫柔地牽著我的手，低聲呢噥，溫柔嗬護，那是怎樣的畫麵，美麗溫馨而遙不可及。

可是父親卻殺了那頭老黃牛。在弟弟出生的那一天，落日村家家戶戶午飯桌上都擺了一盤紅燒牛肉，紅豔豔，香噴噴，我最愛吃的紅燒牛肉。

從弟弟出生的那一天開始，我就再也沒有吃過一片紅燒牛肉，因為看到牛肉，我仿佛看到了那頭年邁的老黃牛，還有夕陽下父親滄涼的剪影。

弟弟出生後的第二天，我開始發起高燒，其實從前幾天開始，我就一直不舒服，可是小孩子哪裡知道什麼是不舒服，除了偶爾哭鬨幾聲，可是那時候，父親正興高采烈地忙於照顧即將生育的母親，托現代醫學的福，已經照過B超，是個男嬰。

高燒四五天一直不退，沒有辦法，父親把我送到了醫院。

“怎麼現在才送來？也太不負責任了，孩子都病成這樣了，太遲了。”聽著醫生冷酷地低喝，父親一陣緊張，畢竟是自己血裡肉裡出的，父女也是連心的啊。

“醫生啊，無論如何你都要救救她，求求你了……”“太晚了，就看她明天中午前能不能醒過來了，而且，就算醒過來左腿也是終身殘廢了，連日的高燒燒毀了左腿部神經，也就是我們說的小兒麻痹。”

父親聽了，本已老邁的麵孔更加蒼老。“醫生，她還隻是個孩子呀！你一定要救救她，救救她……”