那封信靜靜的躺在桌子上，用鮮紅的火漆封口，不，那不是融化中發出難聞氣味的蠟燭，那是被鮮血浸染變得血紅的眼球，被壓在上麵。

當我用手裡的水果刀挑開它時我聽見那顆眼球咕嚕嚕地滾動，而信封張開自己的嘴狠狠咬了我一口。

粘稠的血液從傷口裡迫不及待的跑出來，就像它們一直想做的那樣，離開我的身體，落在地麵，然後跟水果刀一起發出歡呼。

“怎麼了？”我的妹妹走進來，手上的塑料袋裡裝著她去超市買到的蔬菜。

我看見她的影子緩慢冒出大大小小的泡泡。

“我收到了一封死者的邀請函。”我說。

她皺起眉來。

“來自我們的媽媽，她邀請我去做客。”

“……不，你今天不能出門。”

我沒有聽她的話，眼神看向窗外。

早先年的時候我們在窗外種了低矮的灌木叢，等到火焰會從地麵上躥出來的季節它們會開花，就跟現在一樣。淡黃的膿液從肥大的花朵上滴下來，大小不一的眼球靜靜的呆在花朵中央。

她走過去，把窗簾拉上，然後將那封信揉成紙團丟進垃圾桶。

信封發出慘叫，而慘叫的尾音被垃圾桶吞掉。

“我必須去。”我說。

是的，我必須去。

昨天夜裡有一位麵容枯槁的老人提著自己的頭在我們的草坪上爬行，他的腳被地上冒出的火焰灼燒，而身體被剛修剪過的草葉割成碎片，那位老人朝著我們的臥室大聲叫罵，但是他的舌頭被割掉，他說不出話。

第二天我的妹妹安妮絲在草坪上撿到了隻會哭泣的剪刀，它的淚水把自己腐蝕，鐵鏽落在身下堆積成丘，最終它殺掉了自己，而遺骸被她丟進隔壁鄰居的狗窩裡。

她說她討厭那隻狗，那隻狗想要咬掉她的耳朵。為此她把自己的耳朵放在瓶子裡用福爾馬林浸泡，用地下室藏好，而我拿著那把對我抱有惡意的水果刀，把它插進那隻狗柔軟的肚皮。

那好暖，但是毒液流出來，我的皮發出呲呲的響聲，白色的煙夾雜著蛋白質被燒焦的味道鑽進我的鼻孔。

很疼，但很熱。

水果刀對我破口大罵，磨刀石用了很久才把它修好。

我們從來沒有見過鄰居，他隻在我們不注意的時候行走，用濃厚的黑暗和陳舊的恐慌把自己裹緊，但萬聖節的時候門前總是會用頭骨裝著滿滿的糖，好叫他的狗把那些靠近的吃下肚。

而我們的媽媽會用孩子的肌肉纖維縫製出質感上等的毛衣，屋後的杆子上全是它們的細弱尖叫，在天空的黑雲降下多足蟲的日子裡她帶著自己的心臟前往湖底，最後我與妹妹用她的骨在墓地豎起墓碑，將她留下的毛衣煮了湯。

“我會想辦法拿到另一個邀請函的。”安妮絲說。

我們不再談論這件事情，談論本身沒有絲毫意義，就如同活著一樣無趣，不如放在砧板上的土豆，沒有甲殼的蠕蟲在上麵爬動。

我走開了，安妮絲會切碎買來的胡蘿卜，而她討厭有人待在她的廚房，我會被切碎跟番茄一起丟進湯鍋，然後在她的肚子裡生長，最後撕開那層薄膜自己爬出來，再為她換一個皮囊。

鄰居帶著黑暗還有恐慌出來行走，我聽見了他的狗在叫，自從肚皮被我切開後它隻能帶著項圈行走，發出叫聲把喉嚨裡的牙齒吐出。

我聽到門外有東西被放在信箱裡。

不是信封，信封被放進來的時候信箱會哼歌，它會唱湖底堆積的腐屍，唱那些綠色的顆粒將湖水變成黑色，也唱打造它的鐵匠，每天喝著變質的酒，他的妻子回來後會把酒從他的胃裡倒進酒瓶。

我從樓上走下來，走到門口。

空氣中留著陳舊的氣味，我猜是鄰居來過。

他總是很窮，就連外套也從來沒有洗過，屋後的杆子上坐滿了喝茶的灰塵，而每次路過碎玻璃時上麵折射出的臉總是愁眉苦臉，但他又總是會跟那些生物見麵，街道上擠滿了拚接出來的車子，直直的衝進他的房門。

但是他從未行走，他隻在目光不注意的時候行走。他也從未跟那些生物見麵，他隻在人們不在的時候與人交際，也隻在人們耳朵睡覺的時候開口。

我打開信箱，它在打瞌睡，所以我撕掉了它的嘴，把那塊牙齒拿了出來。

沒有邀請函。

時間要到了，信封上用指骨拚接的時間要到了，媽媽規定好的時間要到了。