PART 1

初冬的第一場雪，白色籠罩在並盛的每一個角落，積了一層不厚的雪，踩上去就留下一個泥濘的腳印，直見瀝青的路麵，發出簌簌的聲響。

這樣的天氣縱然是不討喜的，椎名謐也必須在傍晚時候回家，她打著與少女身份不符的黑色大傘，厚且結實的傘麵攏成的圓弧幾乎要把她半個人罩進去似的，她一邊走著，一遍埋怨著這該死的鬼天氣，拖著冰冷的腳，在並盛安靜的街上走著。

轉交處的一個孩子先是看到了她在白色世界裡醒目的黑傘，等到她走進了，再走近了，才慢慢看到她的臉，凍得有點紅，一雙藍色的眸子沒有流動的光色，像這天氣一樣，凍住了。

“哎？你不回家去麼？天氣這麼冷……”椎名謐自然也看到了這個小孩，在這樣天氣裡，人本來就不多的並盛更是顯得空曠，她是打工回來，但一個小孩子單獨在外麵就比較奇怪了。

小孩子似乎沒有回答的意思，椎名謐就自顧自地說下去：“你看你又穿得這麼少……不冷麼？感冒了怎麼辦？”

看起來不過七八歲的孩子卻露出與年齡不符的，嘲諷似的笑容，他略長的劉海垂下來，遮住了他的一隻眼睛。

他說：“比起這個來，人間豈不是更讓人感到寒冷。”

椎名謐愣了一下，雖然早就過了中二的年紀了，不過當年畢竟也無知地考慮過人間險惡世態涼薄這種事情，於是她笑了起來，清脆的聲音在半黑未黑的天空下竟出了些空靈的感覺，她說：“現在的孩子真是，中二提前到這種程度……”她頓了一下，然後摸了摸孩子的頭，“那一定是因為受了很多苦吧……”

“也不需要你同情我。”孩子向後退了一步。

椎名謐有些訕訕地收回手，呼了一口氣，白色的霧氣彌漫，然後消散，有的散到她的臉上，結成一小塊冰晶。她搖了搖頭：“無論如何，要保重身體啊……”她的尾音總是拖得綿長。

小孩子似乎沒有把她的話當做一回事。

椎名謐隻好又歎，向前走去了，她覺得自己的腳已經要凍起來了。

“晚上好……再見。”

白色的雪地上，就留下這麼一句話。

PART 2

椎名謐敲響了隔壁澤田家的門。

開門的是一位茶色頭發的少年，這是她鄰居家的獨子，澤田綱吉。

“那個……我家的水管凍住了，可以借點熱水麼？”她的手上拿著一個有些破舊的水盆，說話也像破舊的留聲機一樣，不太流暢。街燈似乎也受凍了，忽明忽暗地閃爍著，她也隨著光的閃爍跺著腳，讓自己暖和一些。

澤田綱吉還沒有回答，屋內就傳來了聲音。

“綱君，是誰？”

這是澤田夫人的聲音。

“是椎名小姐，來借熱水的。”

“啊，阿謐來了麼，請她進來吧。”

“恩，好的。”

澤田綱吉重新麵對椎名謐，友善地笑道：“家裡在吃火鍋，不妨加入吧，多一個人也熱鬨些，椎名小姐一個人在家又未免冷清了。”

椎名謐躊躇了片刻，最後輕輕點頭，隨著澤田綱吉走近去。

屋內是與室外完全不同的光景，溫暖，明亮，雖然在寒冷又昏暗的街上也可以看到屋內滿溢而出的燈光，然後進來後感覺明顯更加強烈了。

一群人正圍著餐桌，桌上放了兩個火鍋爐，旁邊堆滿了配菜，一邊的小矮桌旁也有四個少女圍著談天，她們把腳伸進桌子裡，手捧熱茶。

椎名謐下意識地看了看自己的手和腳，冰冷，好不合群。

大抵是先前澤田綱吉與澤田夫人的對話響了些，一屋子人除了拚命往嘴裡塞著為數不多的日本豆腐的小孩，都向她看來，一瞬間屋子裡靜下來，隻有熱水沸騰的聲音持續響著。

她頗為不好意思地鞠躬。

“不好意思，打擾了……”

她抬起頭來之後，屋子又恢複了喧鬨，矮桌邊的少女中有一個是她認識的，那是她的學妹，因為社團活動有些交情的笹川京子。

橙發的少女笑著招呼著，她的笑容可化三川冰雪。

明媚素不是椎名謐所喜的，她偏愛素淨，卻不是那種一張薄紙的純，而是像厚厚的水粉紙上蒙了厚厚的一層白色顏料，或者更像三九嚴寒裡及尺厚的純白積雪。

但也不會討厭。

於是她也回應了一個笑容，但並沒有加入女生們的談話，四邊的正方形矮桌，五個人是何等多餘，或許少女們是不會介意的，然而她不會讓自己去。

最後椎名謐坐到了火鍋桌前。

“那我就不客氣了。”她的聲音很平，謙遜恭敬有禮，沒有不客氣的感覺，更沒有即將有美食飽腹的欣喜。

澤田夫人一手拿著有網孔的湯匙燙著豬腦，一手托腮，笑道：“阿拉，阿謐還是那麼有禮貌呢。”

“您過獎了。”

澤田夫人又笑，將剛燙好的豬腦遞給坐在旁邊的少年，再由少年轉交給椎名謐。

“叫‘mi’麼？有點奇怪啊，怎麼寫呢？”遞過湯匙的時候，少年笑著問道，他有健康的膚色和黑色的利落短發。

想了一下，椎名謐輕道：“失禮了。”隨後用手在自己碗裡沾了一點湯水，於木桌上寫下一個“謐”字來。

“原本不是日文的名字，怪是自然的了。”

“那麼是中文麼？”

“沒錯。”

“和一平來自一個地方呢。”

椎名謐隨意與眾人聊著，沸水升騰上的白霧與她哈出的熱氣混合在一起，這樣的氛圍縱然使人微笑，但她覺得或許自己還是適合獨自於家中，或者看書，或者畫畫，或者什麼也不做，餓了就自己做飯，懶的話就泡方便麵。

這與人喜愛群居的天性顯然是不符的。

末了，椎名謐拿著空臉盆，站在澤田家的玄關前鞠躬。

“多謝款待。”

“哪裡的話，阿謐不嫌棄就多往我們這兒跑跑，一個人在家也怪冷清的。”

椎名謐應下來，之後澤田夫人又說了些天冷加衣的話，她也一一應下。

“熱水不要了嗎？”臨行前澤田夫人望著空臉盆問。

“原本隻是想泡腳而已，這裡暖和極了，腳也不凍了，自是不需要了。”

“還是我去打一點吧，睡前泡腳對睡眠好。”澤田夫人體貼地回屋裡拿了一個熱水瓶，說，“什麼時候睡再拿出來好了，兌上十分之一的涼水。”

椎名謐感激地接過，鄰居五年，澤田夫人待她如親身女兒一般，本也該習慣的事，她也次次感激。

隨後她離開澤田家，也不回頭瞧一眼，徑自就走進了自家門，熟門熟路地按了電燈的開關，白熾燈冷色調的光照出屋內白色主調的家具上，她看了一眼取暖機，終是沒有開。

PART3

這個冬天來得晚，從初雪至寒假，不過短短十幾天。

既然是寒假，就必須花更多的時間打工了。

椎名謐在並盛唯一卻五臟俱全規模不小的超市裡工作，隻是在超市內巡視，如果有東西放錯了位置就放回去，有人不認路指一指，誰行動不便扶一把，哪裡有事情儘快通知上級……這類雜而小的事情，這差事還是蒙著薦頭的情，加之超市主人憐她才得來的。

“今年也要畢業了呢……”相熟的同事笑著拍了拍椎名謐的頭。

“啊啊……”她隨口應著。

“想考什麼高中呢？椎名成績不錯的吧，要考出並盛麼？”

“這……我沒錢啦……你也知道，出去又要租房子，學費也貴，大概物價也會比我們這種小地方高，專心學習生活費就不一定夠……本來……銀行裡的錢是可以讓我安穩過到大學畢業的，可是最近通貨膨脹又厲害……哎呀，早知道換成金條就好了……”她斷斷續續地說著，也不知是天寒人慵，還是有什麼不想說。

同事搖了搖頭，唯有歎氣。

下班後，椎名謐走在街上，忽然停住了腳步。

轉交，小男孩。

“你……”她開口才發現沒什麼好說的，教訓什麼的，以她的立場也頗不妥當。

末了，她說。

“……晚上好。”

那個劉海遮住一隻眼睛的男孩似乎對她這樣的停頓，這樣若有所思的表情感到有趣，笑意更深。

“晚上好。”他這樣回答。

然後椎名謐就撐著傘走去了，短靴在不厚的雪地上留下一串腳印，然後又被新一層的雪慢慢覆蓋上。

雪還在下。

PART4

時間很快就轉到了六月。

椎名謐畢業了。