春天的花沒有如約而來。

是氣候的問題，春天了，往年的花沒有開放，雪甚至方才融化，天地都很寂寞，街道的行人很少，寂寞的時鐘，少年的心。

疫情第二年，他的二年記憶中都在家裡度過，家就是他的靈魂歸宿，作為一個怪癖的少年，他無法融入同學的交流裡，久而久之反而享受孤獨，一個人的時候，螞蟻都是美的，螞蟻堅強的爬上大理石磚，仗仰著行色匆匆的巨人們，沒有關心他們在乾什麼，隻是依舊走它的大理石路，雖然還有可能被一個人無意間送走生命，但是在螞蟻的天堂，他也可以吹噓自己的堅強事跡了。

五月的春天，瀕臨夏天，卻沒有花，花就像跳過了屬於它的世界，少年沒有什麼物質上的好處，隻有精神的寄托，花本來是女生才喜歡的東西，但是他很喜歡花，因為從小老師就告訴他——彆看植物柔弱，實則他們才是戰士。

花開放的時候，真的很漂亮，少年承認，沒必要遮遮掩掩，沒人規定男生不能喜歡花，沒人規定女生一定要愛花。

記憶挑到了2021年四月。

那是一個昏沉的早晨，少年模糊中起了床，媽媽便推開門，不言而喻，大家已經知道發生了什麼，昏沉的噩耗，夾雜外麵的晨昏，就是一樣的灰色，他就在無意間失去了姥爺，敬愛，慈愛的姥爺，姥爺早晨坐在電視機前看著新聞聯播，每次都起的很早，去散步，帶回來好吃的給少年，少年曾經要過手抓餅，姥爺加了一塊牛肉，還抱怨“城裡的牛肉真貴”，雖然口頭抱怨，但是每一次都還加一塊牛肉，姥爺進城的時間不多，但每次來都是記憶，給他們騰出一個房間，姥爺就和姥姥睡在房間裡，房間裡總是有一股特殊的農家氣息，在他們燉的肉裡也能吃出來。

有一天，姥爺突然被送進了醫院，少年不知道發生了什麼，隻記得老爺開始不認識他，開始莫名其妙的哭，開始莫名其妙的嘀咕一些陳年舊事，最後不能自理，少年方才明白——姥爺是腦血栓，他恨大家，不告訴姥爺的病，或許他還能在姥爺還能和他說話時多陪陪他。

他真的很想老爺，想老爺看的新聞聯播。

少年天真，以為神話的奇跡會光顧他和他的姥爺，姥爺不是病了，是睡了一個很小很小的覺，然後還能記住他的過去。

媽媽說老爺一定能挺過去，實則不知道她私下裡哭了多少次，姥爺可以活動了，可以慢慢在健身器材上走幾步，少年甚至那時候都以為奇跡來了，老爺還能回來，實則算什麼呢？

姥爺享福的前一天，吃了很多，精神很好，說了很多，少年沒來得及記下來，以至於再也不記得姥爺的陳年往事。

隻記得，小時候，母親家裡窮，姥爺賣鏡子養家，半路上遇到了劫匪，在那個年代，尤其是城裡到鄉下中間的小道，一到晚上就會遇到劫匪，那天姥爺為了多掙點錢回家很晚，半路上遇到了劫匪，他們要求姥爺把錢和鏡子都交出來。

“你們來搶啊！”

“我是不會交出養活家的錢來的！”

“你們來啊！”

姥爺抽出小刀，虎視眈眈的看著凶神惡煞的劫匪，風吹動了草，劫匪的目光落進姥爺虎一般的身軀，姥爺瞪著虎一般的眼睛——少年記得老爺腦血栓時也一直瞪著那雙虎一般的眼睛。

劫匪怕了，他們麵前的是一位父親，一位讓他們敬畏的父親。

“來啊！”姥爺大聲吼道，遠處的飛鳥被驚跑了，風刮的更大了。

劫匪落荒而逃，這故事現在聽起來少年還覺得荒誕，但是母親反複強調這是真的。

姥爺確實這樣，有時又很討厭，少年欣喜的買根烤腸時，姥爺會坐在八仙桌旁邊義正言辭的說：“總吃烤腸不好！”但是背地裡還是給少年錢去買熱乎乎的烤腸，少年本是對姥爺沒有很大感情的，但是人就是這樣，得不到了才去珍惜。

姥姥要來了。

媽媽說姥爺享福去後，姥姥經常一個人唉聲歎氣，有一次早上下炕做飯，大吃一驚——那是。一條蛇，村裡的老人都說是姥爺想姥姥了，回來看看姥姥，姥姥沒有趕走那條蛇，就是盯著那條蛇想什麼。

姥姥剛回來，就被安排了照顧小妹的任務，她還是住那個房間，隻不過隻有她一個人了。

少年在等花，可是花不開。

少年最愛玩的是紙牌，他珍惜紙牌，紙牌就是他精神世界的一部分，有一次醒來，看見姥姥把紙牌給小妹玩，小妹大笑的把紙牌撅折，撕碎……少年無法忍受這一切，衝姥姥嚷道：

“你不知道我最喜歡玩紙牌嗎！”

“這破玩意有什麼好玩的？”姥姥反而杠道，少年忍無可忍，回到桌子上扔東西撒氣，姥姥盯著少年，嘴裡念念有詞，然後紅著眼睛看著小妹，隻是默默把紙牌拿了回來。