思緒回到少年現在，他在窗前等開花，等著花禦著風來到十裡長街的兩旁，流落出飄香花香溢在水泥馬路上，等晚上的時候，過年時未拆下的燈籠會映襯出最瑰麗的花蕊，落下的花瓣在燈籠的照耀下漂向四海八方，最後可能落到一個孩子的手裡，拿起來當成標本，或者和小夥伴們分享，平平無奇的花瓣，也發揮了她的價值。

一天又一天，花沒開，永遠都是那些綠葉子，進入了五月，都說四月的春天五月的花，五月是個奇跡的季節，他等奇跡，心想如果姥爺挺到了五月，是不是就能看見奇跡了？

“你說為什麼花不開？”少年問夥伴。

“會不會是什麼原因，花不願意給你開了？”

“真的嗎？”

他記起來了，那天過後，姥姥就走了，說是想家了，想她的村口情報組織，想院子裡的象棋對弈，以前在的時候，姥姥就跟我說過，村西的王家和村東的石家最愛下棋了，每次都會下很長時間，家裡有棋盤，他們有棋，想下棋的往裡走，想看棋的搬著小板凳坐在他們身旁。

姥姥還跟她說，對麵的黃家每次擇菜，尤其是韭菜，就會來到姥姥家門口，她倆對著坐，聊聊雞長的好不好，莊稼有沒有收成，兒子有沒有出息，早上吃了些什麼。

“那姥姥為什麼不覺得這裡是家？”少年問母親。

“因為……這裡沒有朋友……”

“是嗎？”

“因為姥姥是農民，農民習慣了家裡的平方，院子裡的莊稼，習慣和鄰居一起乾活，他們是一家人，過年也一起過年，城裡鄰裡之間怎麼會以前過年？姥姥是農民，習慣把好的留給我們了。”

不是。

少年認為不是。

其實他還是不喜歡姥姥，因為四月的時候，公園裡有一束花，少年輕輕折了一下根放進瓶子裡養著，姥姥帶小妹的時候，把它給小妹了——當然結果一目了然。

少年坐在床上，看著紙牌，突然想到，紙牌陪了自己很長時間，姥爺，鄰居，都陪著了姥姥很長時間，姥姥身體不是很健康，低血糖，母親說姥姥家裡沒人，怕沒個照顧出事，少年明白了，明白自己的錯誤，他把紙牌收進盒子裡。

從此以後，他五點起來，就在窗前看花等花，他多麼希望一夜之間花神帶著一籃子的花，撒在綠葉上，然後早上給少年一個驚喜。

等，一直在等。

他不止等花，他等姥姥。

“媽，你那裡怎麼樣？熱乎了沒？最近氣候不好，你看剛出現花苞……誒呀，讓佟京和你說幾句……”母親把電話遞給了少年，少年慌忙接過電話，姥姥和少年說了很多，具體是什麼就不得而知了，隻記得姥姥要來了，她問少年：“我要是過去了，你會嫌棄我嗎？”

“您是我的姥姥，這裡就是家，對門搬來了一個新鄰居，也是老人，隻有她一個人，你可以和她聊家常，另一個樓裡的張大媽，經常給我們送菜，你就和她擇菜吧……”

那一天，少年起的很早，他竟然在窗前睡著了，醒來時，他隻記得眼前是鮮紅，是希望，是信仰，是幾個月的期盼，他揉了揉眼睛，沒看錯，是紫色，粉色，火紅色，黃色，姹紫嫣紅，花一瞬間衝刷了整座城市，他們的活力布滿了十裡馬路，上班族帶著花香去早餐店，早餐店的學生，老人，沾上了花香，去把喜訊告訴孫子，同學，同事，劉慈欣曾經說過，宇宙很大，生活更大。他們有自己所忙碌的，在一束花前，花給每個人花香，告慰他們的傷痛，然後夜晚時，花會在燈籠下麵靜靜發散出幽香，沒睡的人就和花度過夜晚，花就是這麼神奇，生命力就是最好的治愈。

姥姥右手拿著鍋，左手輕輕拍了拍少年：“早上吃啥啊？姥姥給你做。”

少年回過頭，看見姥姥的頭發更白了，卻白的親切，白的像純潔的花朵，像百合。

5.21，少年看見了久違的花和姥姥。

他在花海間暢遊，花開，劫散。

願所有還在追尋希望的人，堅持下去，希望就像網紅的食品，隻要肯排隊，總會有你的一份的。

“宇宙很大，生活更大。”

——劉慈欣