我常以為，文字做到引人入境，便可算完成使命，不朽的是主題與人物。而文字要做的是什麼呢？是紮一個花圈祭奠主題，是連一根導管在人物與讀者上——再美好的文字，若無主題寄托便是隨風可逝；再繁花似錦，若各開各花，終究也讓人隔岸觀火，不若將花去開在讀者心頭。

回頭看自己，也是相信文字先於文體的，因非科班出生，反而不諳正道樂得逍遙；也是常常為意識引導而執筆的，所以總覺得頭頂三尺有個筆仙，或者筆妖筆鬼？總之寫著寫著，不瘋魔不成活，覺得自己總有一天要被榨乾，死掉了，不留痕跡，它才會另覓他人去操控——但還是得意，因為可以假想自己的文字是活的，獨立於我的存在而存在，倒不去管它是否真的有何特彆之處。

我想起自己曾經給自己寫過一段話——【不要迷信文字的虛華與飄忽，要去信仰內容與實質；不要沉迷自身的惘然與清高，要記得生存於世的個人價值；更要記得，作為一個寫字的人，最大的榮幸便是能夠代替一個群體發言，給另一個群體看。因為真相與真諦都一直在那裡，等待有人揭開。】

那可能是在某一天，我回頭看自己從前的文字，發現原來很多都是因為對自己文字的迷戀而衍生出的情緒，幾可亂真，讓自己陷入自己營造出的氛圍裡。其實可以的呀，完全可以，要記錄自己的心情，寫下當前所感，惟恐它有一日消散於天光烈烈中——這也是文字的一種，因為文字最原始的功能不就是記錄？

前不久看一檔節目，說是考古學家們發現一口古井，撈出來許許多多隻言片語的竹簡，我嘩然長歎，真是神奇！那一座古城池裡曾經住著怎樣的人，叫怎樣的名字，一家幾口人，以何為生，菜價米價布價稅收，這些竹簡一一記載，像最老實的人，一開口卻講出了一個縱橫古今天地開闊的傳奇。對的，也還是有這樣一種文字形式呢，這使命本不是它的本意，卻因它的坦蕩簡單而承擔下來。說到這個，最近看的一個類似的小說就是虹影的《饑餓的女兒》，真正是時代縮影，幾可展現那一時代裡整個長江沿岸的民生。哦對，這種文就像《清明上河圖》一樣，是專門給後人看的，告訴他們此生之前還有無數個彼生，此生之後也將有人追尋這一刻的痕跡。

咦，我並沒有看完此文全部，目前為止，隻看了序言和第一卷。慚愧，有個不好的習慣是，看文喜歡先看詩姐的序言和後記，所以到達此地，看見詩姐一番言語，這文字的導管直接就連在了我身上，激起心理反應，所以開始胡言亂語。