似乎是忘了先前在心中細數的怪事，秉承著既然買了就用一用的宗旨，她學著網上教授的方法，滴了幾滴清水在硯台上，又小心地用墨條在硯台上打圈研磨，直到有烏黑的墨汁出來。
窗外雨點滴答作響，屋內暖光明亮照人。
陳麥手上不停地研墨，看到硯台上一個小小的黑點隨著她的動作漸漸向外擴大，大感高興。
伴隨墨汁越來越多，刺鼻難聞的味道也從鼻子直衝向天靈蓋，讓她想起了從前的時候。
因為父母常年在外打工，她情理之中地成為了大家口中所謂的“留守兒童”。
一直照顧她的，是那個黑發中摻雜銀絲，身子卻又硬朗到能連續跳一個小時廣場舞的奶奶。
大約三年級的時候，學校開設書法課，陳奶奶便帶著她去鎮上的書店買毛筆和墨水。那是她人生中的首支毛筆。
陳麥還記得，那時正是盛夏天氣，炎熱的太陽照得人直直流汗。閒暇時，陳奶奶會到院子裡的大樹下乘涼，她則會抱著矮凳坐在陳奶奶的旁邊，一邊舀著西瓜吃，一邊按照老師教的在畫畫紙上用毛筆練習“一”字，同時還會誇下海口向陳奶奶保證以後會把她頭上的白發全部染黑，讓她重回年輕。
聽到她的話，陳奶奶大笑起來，手握竹編扇子給她驅熱：“好，那我就等著我的小孫女，把我變年輕！”
雖然書法課很快結束，但她一直保留著陳奶奶買給她的那支毛筆。而小時候的承諾，也在陳奶奶幾個月前的離世後成為了泡影。
她心中有恨。
可除了無能的恨意，她什麼也做不成。
至於那瓶墨水，裡麵的墨汁早就不知道在什麼時候乾了個透底——陳麥打開聞了聞，乾嘔一聲。
還是算了吧，買的墨條至少還有點墨香氣。
她如此想著，順手拿起了一旁保存許久的毛筆。
雖然隻是在幾歲的時候學的書法，但強大的肌肉記憶卻能留存許多年。陳麥看著自己十分規範的握筆姿勢，不由暗暗自得。
隻是下一刻，她卻因下筆犯了難。
時間跨越十幾年，再度拿起毛筆，陳麥自然想慎重下筆。她搜腸刮肚，又思來想去，想要寫出個能讓她看起來有文化涵養的詞語。
隨著手機屏幕上代表分鐘的數字不斷變大，擊打窗戶的雨點也由急促漸漸變得輕緩。
直到舉著毛筆的手臂傳來酸痛感，聚在筆尖的那顆飽滿墨汁快要滴落，陳麥也終於想到了該寫什麼。
最後，她用力點頭，自信十足地在紙上寫下了“我是陳麥”四個大字。
……
已然到了深夜，外麵的雨聲雖然小到幾乎聽不見，卻依舊沒有想要停止的跡象。
隨著高樓一戶戶亮燈的窗戶驟然滅下，陳麥也舒爽地躺在床上入眠。
不知過了多久，雨忽然大了起來。
天上的神仙猶如遭了洪災，慌忙將其傾盆而落。
天空電光閃，窗外雷鳴起，屋內的“滋滋”電流聲小而促急，床頭的燈光忽明忽滅。與此同時，桌麵上那張才寫過字的宣紙，也在黑暗的庇護下，慢慢消失。
當陳麥睜開眼時，看見了對麵的人。
她環顧四周，意識到自己又在做夢。在夢裡，她作為一個旁觀者，被迫看他的一生。
根據常識，做夢的人是不會意識到自己在做夢的，可她卻清楚地知道這是她的夢。她想，也許是因為這個夢做得多了，也就能意識到這是夢了。
陳麥環視著屋內，搖頭嘖聲。
方方正正的屋子裡除了一張破舊的床和一張桌子、兩條板凳之外，再無其他家具。而這間屋子的主人，也是她夢中的主人公，正端坐在老舊的木桌前，低頭習字。
紙糊的窗戶，極容易漏風。現在又是初春，天氣還沒有完全回暖，涼風吹進屋內，令陳麥不由得抱緊了雙臂。
她回頭看向桌前的人，隻見他僅穿著一層洗得發白的麻布衣，單薄的褲子也堪到小腿肚。
雖然桌案前的人正在忘我地低頭寫字，可微微發抖的身體卻還是暴露了他的感受。
儘管已經知道他家境有多貧寒，可每每見到他的這幅穿著，還有腳上那雙因多次刷洗而起了毛屑的布鞋，陳麥還是會止不住地歎氣，同情他的當下也感慨幸好自己生在了新中國。
這時屋門從外推開，一名頭戴巾幗，長相憐人的年輕女子端著清粥小菜走了進來。
陳麥又打量起了眼前這個和她年紀相仿的瘦弱女子，一想到她用自己單薄的肩膀獨自扛起這個家，不由又在心中可憐起她來。
木門陳舊，一開一合都會發出吱呀聲。
少年聽到聲音，忙收起桌上的紙，起身從女子手中接過粥飯，卻將那盤帶有星星肉沫的菜推回給她，說道：“嫂嫂，我早上吃得多，隻喝些粥便好。”
年輕女子搖頭，又將菜放下：“嫂嫂做衣時吃了些，現下還不餓。小一，這菜你吃吧。你念著書，用腦累，要多補補才是。”
她說完，上前摸了摸床上的被褥，問道：“可冷？”
少年搖搖頭：“春日了，不冷。”
聞言，陳麥低頭看了眼他裸露在外麵、又凍得青紫的小腿。
年輕女子似是也不相信他的話：“過幾日嫂嫂拿到工錢，就買些布給你做衣裳。”想了想，她補充道：“多扯些布，再給你做套被褥，待回寒時也就不怕冷了。”
她左右看了看屋內，忽然往陳麥的方向走去。
少年正要說話，就聽她又說：“這窗子漏風，還需修補。明日嫂嫂去鎮子上買些麻紙回來糊上。”
“嫂嫂。”少年終於插上了嘴，“我不冷。再說，我拿從前寫過字的紙糊上，也能撐一撐。”
年輕女子聽後看向他，語氣十分不滿：“這怎麼行？那些字向來是你愛護的，如何能拿來糊窗？嫂嫂知道你如何想的，銀子的事你不必擔憂，麻紙不算貴，買得起。嫂嫂與你說過多次，家中的事你無需多管，你隻管好好念書，可明白了？”
少年“嗯”了一聲後便低下頭，光影落在他的身上，讓他整個人看起來顯得瘦小又乾巴。窗欞的陰影遮住他的眼眸，卻恰巧能讓站在他對麵的陳麥輕易看到他眼中流露出的難過。
瞥到少年無措撚搓的手指，年輕女子像是看到了什麼稀罕物，“咦”了一聲。
她剛要開口，屋外就傳來一個女人洪亮的聲音：“葉妹子，上工去了！”
“哎！來了！”年輕女子大聲朝外應了一聲，對少年囑咐道，“你用了飯，碗筷放到堂前即可。待我下工回來後收拾，知道了嗎？”
少年抿著嘴，垂頭應下。
屋門重新關上，這裡又變得安靜。陳麥看了眼前方正低頭用飯的人，無聲地搖搖頭，又繼續觀摩起這間屋子。
想到葉嫂嫂剛才的話，陳麥歪頭看向窗欞，上前伸出手感受了下呼嘯的風，又走到床前摸了摸薄如一片紙的被子。
最終，她歎了口氣，一句話點評這間屋子：“還真是家徒四壁啊！”
少年箸筷的手頓了頓，將青菜放入口中。
陳麥仗著是自己的夢，開始大膽起來。
她背手上前，又開始點評飯菜：“粥有些寡淡，好像還不是白米。這菜也是，都是些青菜根兒，肉沫星子還不夠塞牙縫的呢。還正是長身體的時候，這點我都吃不飽，他能吃飽就怪了。”
說著，她托起下巴仔細地看著眼前的人。
眼前的少年隻有十一二歲大，模樣可謂是清秀端正，好看得緊。雖然年少，但眉宇間卻又有著與這般年齡不相符的成熟。
想起夢裡他最終的結局，她微微撇嘴，為他感到不值的同時也不齒於他的做法。
少年低頭安靜地吃菜，陳麥則托著腮，坐在他的對麵，靜靜地看著他。
早春正午，盈尺之地，一桌兩人相對坐著，靜謐尋常。
金光透過紙窗的縫隙，如一排排螢火蟲，進到屋內便肆意飛動。
陳麥看著落在少年肩上的光，不由自主地抬起手，想要抓住它。半空中，纖細手指擋住了光，她卻沒有絲毫察覺。
可能是之前的夢太過潦草，陳麥並沒有認真地看過這裡的人和事。
這次的夢比以往的都慢，也讓她能好好地觀察眼前的人。不知怎麼，看到眼前的清秀少年，她便不自覺地拿他和今天見到的寧維比較起來。而這麼一對比，她才發現原來麵前的人甚至比明星還要足夠好看。
於是，鬼迷心竅的陳麥情不自禁地伸手，捏了捏他的臉頰。
下一刻，少年手中的筷子倏然掉落。
竹筷落地，發出清脆的響聲。
隻見唇紅齒白的少年愣愣地抬頭，看向陳麥：“姐姐，你這是……做什麼？”