葉嫂嫂覺得家中不對勁。

這三月來，她的衣裳總會莫名消失幾日，打滿的井水有時也會在一夜之間隻餘半桶，就連向來隻吃一碗粥便說飽的小叔子吃得也比平常多了些。

這倒還不是最奇怪的。

怪異的是她那眼中隻有文集書法的小叔子，開始時不時地朝著空氣講話。

這日兩人像往常一樣在堂屋用飯，隻見談忠信極快地吃完了粥，又拿起一個苞穀窩窩回屋。

她心中有疑，便跟了上去。

屋門並未緊閉，這也給了她方便，於是屏氣斂息站在門外，透過狹小的門縫往裡瞧。

可這不看不知道，一看嚇一跳。

當看到談忠信將手中的苞穀窩窩向前遞了出去，而前方空無一人時，她瞪大雙眼，險些驚呼出聲。

見此情景，她害怕地捂住嘴向後退步，然而心中的責任感又驅使著她推門而入。可就在手指觸碰到木門的驟然間，她忽然意識到了什麼，轉而回頭，悄無聲息地離去。

“白箋，青檀皮也。紙餘三尺……鬥方，對，這個字念鬥。混二分稻，柔潤有足。……舊有白箋滿架，頓如山石，行如流水。而日漏軒榥，譬如有生，青雀撲食，思……”

“思獲乃去。”談忠信將手中的苞穀窩窩遞給正低頭念字的人，“意思是隻有得到食物才肯離去。”

“我知道。”陳麥不願意承認眼前的少年比她更有學識，據理力爭起來，“你寫的文章倒也沒有多難理解，看也是看得懂的。隻不過繁體字瞧著累贅，我們不學它而已，我們自有一套對應的簡體，比這方便多了。”

談忠信若有所思地點頭，說道：“難怪姐姐的名字我不大識得，原來是你們那裡的簡體。”他又將手中的窩窩往前遞了遞：“姐姐，我怕你餓，給你拿了窩窩墊肚。”

“你吃吧，我不餓。”陳麥看了眼黃澄澄的饅頭，搖頭說。

說來奇怪，她雖然能感受到這裡的天氣冷暖，卻並沒有饑飽的意識，甚至也不會覺得困頓。

她無需睡覺，也不用吃喝，白日看書，夜裡望月，渾渾噩噩地過了三個月，偶爾象征性地喝水吃飯，以此證明她還是活生生的人。

這裡的一切都很正常，除了讀書。

因為古現代字的差異，一篇百字不到的文言文，她硬是啃了半個月才勉強讀懂，更彆說還是作者本人在旁指導的情況下。

見陳麥拒絕了自己，重新低頭看文章，談忠信舉在半空的手有些無措，便隻好將窩窩吃進了自己的肚子裡。

他咬著硬窩頭，想起了他們剛相識那日。

那天他從堂屋灶上將葉嫂嫂留的晚飯熱好給她，她雖未表露出嫌棄之意，卻也同樣沒有入口。

他不明白，為何一個人可以連續三月每日都不飽腹卻還能活蹦亂跳，而一日不沐浴卻像是要死了一樣。儘管他從前也極愛乾淨，可現在並非從前了。

看到她用腕間的黑色圓繩將頭發隨意攏起，露出白淨修長的脖頸，談忠信低頭瞧了瞧自己腳上穿著的破洞布鞋，於是悄悄地把腳往後一挪，用完好的那隻鞋子擋住。

陳麥這時候也囫圇吞棗般地看完了他這篇所謂的《白箋記》。

畢竟是半大少年所寫，除了看不懂的繁體字，文章讀起來並不算晦澀，以物抒情被他發揮得淋漓儘致。

隻是這字裡行間表達出來的情感，卻讓陳麥一怔。她抬起頭，看向正艱難咽下最後一口乾窩窩的人，問：“你原來家境挺好？”

談忠信感到口中發澀，低下頭沒有回話。

“這句，念幼時軒廊作畫，今得羲和相垂，於堂下讀文，園卵附筆，非比也。”陳麥指著其中一句，說道，“從前你住在大宅子裡，吃穿用度都不是現在能比的，而且你還會畫畫。”

她嘖聲道：“窮人家的孩子吃不飽睡不好，哪還有多餘的銀錢學習高雅藝術？”

談忠信小聲問道：“姐姐難道不知？”

“知什麼？”

“我家原是鎮上商戶，隻因六歲那年倭寇突襲鎮子，父母與大哥皆被害，家中錢財也儘被掠奪。”

這些事，陳麥倒還真不知道。

雖然因為夢，讓她對談忠信貧瘠的一生了如指掌，可問題卻在於每次做夢的時間都不同，有時是從他十歲開始，有時是從他十五歲開始，而這次便是從他十二歲開始。

她以旁觀者的身份看他生活在這間破舊小屋，與葉嫂嫂相依為命；看他日日溫書習字，通院試、成生員，看他過鄉試、摘解元；看他在平淡又枯燥、窮困還潦倒的一生中拚命掙紮。

她不懂，這樣一個努力的人，怎麼就會為情而死呢？既然這樣，他其實並不值得被救。

“五歲識字，六歲就沒了父母家財。”她看著文章搖頭，將心裡話說了出來，“看來你不適合念書。”

她的聲音不算小，說出的話一字一句砸進談忠信的耳中，令他無地自容。

陳麥抬眼，看到他眼中不停打轉的淚珠，突然意識到自己說錯了話，連忙道歉：“不是你想的那個意思，我就是那麼一說，你彆放在心上。”

談忠信心中本就自責羞愧，如今有人將實話說出，他也無處反駁：“姐姐沒說錯，我本就不適合念書的。”

“當然不是！你這麼努力，將來一定能出人頭地，拜相封侯的。”見他垂眸落淚，聲音悶悶，陳麥也不知道該怎麼辦，隻得絞儘腦汁地安撫他，“其實你的文章也寫得特彆好，我像你這麼大的時候連毛筆字都不會寫，更彆說寫出這樣好的文章了。”

“真的？”

“真的！”

看到眼前的少年破涕為笑，陳麥也大鬆口氣，問：“對了，雖然你父母和哥哥都不在了，但還有親戚啊，他們沒有接濟你嗎？”

聽她問及此，少年臉上的笑容慢慢回落。

“六歲那年，我被送到了叔父家中，但他們不願養我，嫂嫂便將我接了回來。如今他們都搬離了此地，隻有我和嫂嫂相依為命。”

“你嫂嫂家裡人呢？”

“我是個拖油瓶，哪裡都不想要我。”

此時此刻，陳麥恨不得拿針縫了自己的嘴，更不敢再多問，生怕又戳到他的痛處。她張了張嘴，最終說：“放心吧，我會一直在這裡陪著你的。”