旅行家注意到我翻的那頁。

“抱歉，我可能不該多看。”我合上畫冊，她接過，“沒關係，沒什麼見不得人的。”語氣稍緩，似乎壓抑著什麼情感。

她繼續剛剛的述說。“我見過太多湖泊，村莊，都不及剛剛你看的那個。

“那是個依山傍湖的村落。我隻是意外走到那裡，沒有計劃在那兒停留。但天色已晚，而她······卡蘭娜，熱情地招待我在她家留宿。這一留，就是半年。

“卡蘭娜是個可愛的姑娘。她和村裡的大多數人一樣，自小就在村裡長大，從未離開過村莊一步。她對外界的事物很感興趣，總是纏著我，給她講故事。

“我同她說，在青澀的麥田裡幫一家人一起打過蟲，期盼豐收的歌好聽又好唱。

“在普羅旺斯為遊人做過畫像，贈與他們當做蜜月的紀念。在阿爾卑斯山腳下滑過草地，金色的蒲公英伴著花絮飛揚。

“她總是睜著森林般的眼眸望著我，讓我繼續講下去。或是親曆，或是耳聞，這不重要，隻要是未知的便好。

“我不忍拒絕她，如同我會成為旅行家一樣。有時是午後在屋內躲著陽光，悶熱依然闖進窗。有時是同她的弟弟妹妹們一同散步，他們會一齊用天真爛漫的神色注視著我，傾聽著遠方的事。卡蘭娜似乎有讓人快樂的魔力，給她講故事我心情也會變好。”

“卡蘭娜有幾個兄弟姐妹？”我一不小心嘴快。

旅行家也不惱怒我的打斷，耐心的解釋，

“她有兩個弟弟，一個妹妹。卡蘭娜是長女，那種村莊一般每個人都有好幾個兄弟姐妹。

“他們都沒有離開過村莊，也許以後也不會，所以對外界的事情十分感興趣，卻又很排擠融入陌生。

“我足足花了一個月，才讓村裡大多數人放下對我的警戒。那以後我才能同他們交談過往未來，同他們一起參加活動祭奠。有時會給他們畫像——他們通常很歡迎，還會挑幾張帶回家裡。”

“他們乾嘛要你的畫？”

她正眼看了我一會兒，才開口，仿佛剛剛在思考一般。

“也許是為了紀念吧。能到那裡去的外人少，我這樣呆了半年的更少。”

“秋天到了。我同卡蘭娜一塊兒去山上摘果子。金黃或紅色的落葉飄散，而垂掛著野生的果，味道生澀，酸苦得讓人難以下咽。

“卡蘭娜笑我，說這些水果是不能直接吃的。我隻有遺憾，沒能從外界多帶點東西給她。

“光是描述是不夠的，她隻會把那當作故事，當作傳聞，卻不會真的對其作出遙想。他們是真的很排斥陌生。

“那個秋天算是豐收的。我和卡蘭娜撿著多餘的穀粒去喂天鵝。它們通常不近人，高傲的抬著頭顱，一點點試探著靠近，有些凶的撲棱翅膀，似乎是威脅，想要你給出穀粒。

“我還記得那輪很紅的落日，將天鵝的羽毛照得橘黃。它們沐浴在最後的溫暖中，腳丫劃著湖水輕晃。

“卡蘭娜牽著我的手在湖邊漫步著。沒有世俗的紛擾，隻有永遠的寧靜。我忽然覺得在這裡呆一輩子也不錯。很奇怪不是嗎？我是流浪兒，竟在他鄉找到了家的感覺。”

“不奇怪。”我搖搖頭，又示意她繼續。

“然後我參加了他們秋收的祭奠。他們製作了奇怪的麵具，粗糙，而又沉重。我跟著他們一起跳傳統的舞蹈，哼唱聽不懂的歌謠，看火焰衝向天上，稻草堆的老高。他們竟然還有一直傳承的音樂，不知道千百年前，他們的祖先的誰。

“最後一個舞需要舞伴，通常是異性，而卡蘭娜卻徑直走向了我。她牽引著我前進又後退，指尖接觸到夜與火的痕跡，腳隨著節拍踏著。火光照亮的視野中，她金色的長發飛舞，擁有了太陽的溫度，暗淡了彆的顏色。

“然後我就離開了那個村莊。已經偏離計劃很久了，我不能再留下去，我可是旅行家。

“臨走前她送了我一束鳶尾花，好似紫色的蝴蝶，雀躍在她手上。我送了她一副畫，是那個秋天的夕陽，天鵝，還有笑著的我們倆。

“她凝視了那副畫好久，久到我以為她不會再開口說什麼，她卻兀地笑了，讓我以後再來，再一起采果，喂天鵝，參加祭奠。我卻······”

流浪者有些說不下去了。暮色正覆蓋四周，試圖抹去她發絲最後的光亮。

“你卻沒有回答她。” 我將她的話補充完，她沒有反駁，任由思緒飛揚。

“計劃總趕不上變化、”我有些唐突，但無名的悲傷促使我說出這些話。“你本可以留下的，或是帶走她。”

流浪者緩緩抬頭。“她不願意。”

她目光悠遠，似乎越過山包直達了心之所向。“而我···是個旅行家，你知道吧？我們這種人沒法在同一個地方停留太久。”

“怎麼會不能，四處流浪不就是因為心中沒有所屬的地方嗎？”

她愣了一下，收回失焦的眼神，臉上恢複了初見時的從容。

“也許你說得對。”她起身，“時間不早了，我得先告辭了。不管怎麼說，陌生人，祝你好運。

“嗯，也祝你一路順風。你要去找她了，對嗎？”我朝她揮手道彆。

她意味不明的笑了笑，回應了我的揮手，同夕陽一起墜落在道路的儘頭。

* * *

三個月以後，已然是深秋。

我按照流浪者的指示，來到A國。

她說的沒錯，戰火也沒能燒毀秋景的美，層層疊疊的金黃，是陽光下的房屋，也是山上的樹木。湖光幽靜，微風牽起漣漪。

我兜轉著到了一座村莊，依山傍湖，自然的氣息濃鬱，湖水清亮，可以看見天鵝悠閒的腳丫那般透明。

我隻呆望著這幅景象，心中的酸楚湧上。

我終於知道，我魯莽的話會牽起那位流浪者多大的痛楚。

村裡已經沒有人居住了，殘破的屋簷，被槍炮燒傷的空洞。

灰塵掩蓋不住血跡，戰火掠奪了屬於村莊的生機。

隻有一個虛掩著，還剩一半的的門前，有幾束已經枯萎，擺的整齊的鳶尾花，算是敗景裡唯一的色彩。

我走上前，試圖將那束鳶尾花重新擺整齊，卻不免將它捏到破碎。

已看不出紫色的花瓣隨風飛揚著，帶著無名的思念遠去。