茶點空了一半，沒有不識趣的服務生打擾這場盛宴，去唐突添茶點。

茶杯卻還滿著，那是個神奇的茶壺，永遠也倒不空。

掛鐘上的夜鶯輕嗅玫瑰，時針在六點的地方敲了敲，晚霞從窗外透進來，很快就要熄燈了。

“說說你知道的雲彌吧。”

一個聲音催促著中年人開口。

中年人思考了一下，青年已經講的很詳細了，她覺得其實沒有什麼補充的必要。

“上校來自很貧苦的地方。”中年人微眯著眼，回憶著她曾看到的報道。

“是迪爾特城旁的沙漠。據說，她的母親為了逃難躲到了那裡唯一的村子，在生下上校不久後就去世了。上校的母親受不了那麼困難的生活，上校卻必須接受。

“風沙與饑渴填飽了她的童年，被忽視與被輕視塑造了她的性格。

“她是在養母死的那年，立下參軍的目標。在她看來，自己的家人過得這般困難，就是因為曠日持久的戰爭消耗了大量的人力財力，以致帝國政府無法顧及它所有的領土與人民。

“她的看法和理想很天真，但······不得不承認，她確實達成了自己的目標——解決戰爭。”說到這裡，中年人神情敬佩，不似方才提醒青年時的平靜。

“她很成功，也很幸運。”中年人補充到。“幸運到有些太···一帆風順了。”

“幸運？三次死裡逃生，數十次身負重傷，還有許多大大小小的緊急突發事件···你難道不認為是她的努力讓她成功的嗎？”青年有些不可理喻的看著中年人。

在她看來，將一個誓死拚搏，用血汗換來成功的人描述為幸運可不太準確。

中年人從青年的眼裡讀到了似曾相識的東西。

那是活力與激情，為一件事，一個人可以豁出一切的勇氣，是自己曾經擁有的，不知何時丟失的。

她放下茶杯，搖了搖頭。

“不是這樣的。戰無不勝這個詞本來就是好運的象征。戰場這種九死一生的地方，活著回來，就算幸運了。更何況她還取得了常人無法擁有的成就。

“多少人上了戰場，離開了親朋好友，就再也沒有回來了？瀕死還能逃生，沒有運氣是不行的。”

她頓了頓，觀察著青年的狀態。

“而且，我說的一帆風順也隻代表我的觀點。這是我從媒體上，新聞中，報道裡得到的結論。這不代表我一定是正確的，當然，也不代表你就是錯的。姑娘，不必過度緊張。”

青年偏過頭。“但說她隻是運氣好也太不公平了。”她還有點憤憤不平。

中年人不再爭論這個話題。

“據我所知，上校最後是掉到了南赫裡特——星係的墳墓。那是全宇宙最荒涼，最熱鬨的地方。數以萬計的老年恒星跳著最後的螺旋舞，燃燒塑造它們的氣體。

“星係的生命到頭了，可上校正值壯年，不應當會選擇那樣的地方做自己的歸宿。有媒體說，那是莫茨人最後的複仇。

“在上校返航的路上，苟延殘喘的它們用儘最後一口氣設下埋伏，將飛船撞向蟲洞，墜落到不知名的地方了。

“也有人說，是帝國眼紅上校的人對飛船做了手腳，讓它偏離了航線，徑直飛往宇宙的邊際。

“上校去的地方或許是南赫裡特，或許不是。總之，她沒能再回到帝國。這樣的結局令人歎惋，她甚至沒能享受一點屬於她的榮耀。

“她沒有親人，迪爾特沙漠村早在戰爭結束前被沙塵掩去了蹤跡。她也沒有孩子，儘管現在的科技水平隻需要她的一根頭發就可以孕育她的孩子了，也許她隻是沒有這樣的打算。”

“雲彌是自願去南赫裡特的。”老人開口，阻止了中年人接下來的猜測。

她的雙眼早已昏黃，此刻卻透露出堅利的光彩，射向掛鐘的方向。

時針艱難的從6走向9，三步一停，兩步一抖。

玫瑰花掉在茶壺中，帶著棕色的木屑一起。

茶壺將它們變成隨便什麼茶葉，繼續自己的本職工作。

黃昏已過，亥時將至，屋內一片昏暗，隻剩朦朧的星光從遙不可及的窗戶中落下，照亮夜鶯和她的玫瑰。

“我不明白。”中年人見老人沉默了，有些困惑的開口。

“正是為了功名，她才揚長而去。孩子，你還有力氣去追逐那些虛幻的事，等追到最後，就會發現追逐的過程毫無意義。”老人喝了口茶，給傾聽者緩衝的機會。

“隻有當你不想要名利的時候，它們才會永遠追隨你。”

中年人眉頭緊皺。“但看不見，用不了的名利，又有什麼意義呢？”

“嗬，孩子啊···有沒有意義，不是你說了算，曆史才能決定我們的意義。所有的名利，不都是看不見，用不了的？既然它們都一樣，那何時獲得，也就沒有所謂了——隻要獲得了就行。”

見中年人仍是困惑的模樣，老人再次開口，試圖點醒她。“隻要死人才能獲得最純粹的榮耀。因為他們不再犯錯。”

中年人想到了什麼，似懂非懂。“你是說，活人的榮耀是容易變質的？”

老人不再開口，專注品茶了。

十二點了。

這一次，鳥鳴來的遲緩而長久，夜鶯振翅而飛，聲音由遠及近。

它找著不屬於它的頻率。掛鐘因共振顫抖著，瓦解著。

一同瓦解的，還有圓桌與長椅，茶壺與餐具。

永恒走到了儘頭，該散會了。

人們向光源走去。外邊是中心廣場，三座水池環繞著它，噴泉交織掩映著城市邊緣的霞光。

落日的餘輝透過高樓，打在廣場中心。

那是一位身披戰袍，頭戴盔甲的女傑的雕像，下邊刻著一行字，“敬帝國永恒的戰士——雲彌上校”

再遠一點，學校裡，老師們正教授著一段段帝國難忘，也永遠不能忘記的曆史，抵禦莫茨人的曆史。

正午溫度正高，烘烤著教室，浮躁著孩子們的精神。

幾百場戰役流淌在紙上，拂過孩子們的麵龐，平複他們的精神，爬進他們的心裡。

那一頁頁的曆史，記錄了許多人。

最後一頁上，上校手握勝利之杯，向鏡頭露出了微笑。

那勝利之杯現收藏於帝國曆史博物館，與一件件殘破的戰袍放在一起，擺成古沙場的模樣。

清晨澄澈的光為展品洗去灰塵，每一件戰袍的扣子上都刻著一位士兵的名字，一位英勇的戰士的名字。

雲彌的名字與他們一同，在博物館裡，在廣場的塑像下，在人們的心裡永恒。