成千上萬個黃昏我已獨自活過。

——《三字言》首發晉江文學城

2010年七月末，殘陽如血。

胡同陰森吊詭，一道靛藍慌不擇路地逃，影子拖得孤長，像被張血盆大口死死咬著。

“呼……”

稚嫩小臉抬起，是個穿著土氣對襟衫，千層底布鞋的半大丫頭。

小學畢業暑假，她跟著老師同學擠了二十五個小時漚著汗餿味的綠皮火車，從西南邊陲抵達京城參加夏令營，第一天就掉隊迷了路。

她不該到處亂瞧的，被變態怪物盯上了。

那人，殺過人。

黃昏溽暑難耐，蟬扯著最後一口氣叫喚，女孩兒腿早麻了，喉嚨裡像點著把野火。

而怪物遠遠跟著，腳步悠然，甚至吹了幾聲口哨。像隻毒蜘蛛，捕食之前，先愉快欣賞獵物的徒做掙紮。

越掙紮，他越有快-感。

驟然，胡同到了頭。女孩兒積攢起全身力氣，橫穿馬路。

廣場舞震耳欲聾，她用力拽住身邊人衣角乞求：“阿姨，救——”

那粗壯婦人扭著腰正跳得歡，惡狠狠將不長眼的丫頭推搡在水泥地：

“你丫有病啊？ ”

膝蓋磕破了，一隻鞋噗通掉進下水道口。

女孩兒顧不上疼，咬牙迅捷爬起，小小身軀卻撞上了一道堅實的胸膛。

大手將她穩穩攙扶起來，肮臟的地麵遠了。

“迷路了？ ”

夜色中浮現的男子麵容比夕霞更豔，眼底如染著深切秋意的湖水。

女孩兒模模糊糊地想：神仙來救我了！

下一秒，她臟兮兮的小手死死地攥住男子潔白衣襟，力氣出奇的大，指甲幾乎抓破織物：

“叔叔，有壞人跟著我！男的！ ”

男子眼神如鷹隼銳利，迅疾直身四顧，並無所獲。

“彆怕，警察叔叔保護你。”

一枚帶閃閃金徽的皮質證件，亮在麵前：

【京城西華區公-安局，三支隊】

小丫頭雙眼亮了，淚水止不住流了出來。

他彎腰，目光柔軟，似將她慌張的心置於掌中，像隻受驚的小黃鸝鳥，細細安撫淩亂的羽毛。

寬大的手心靠近，一方手帕，熨燙得整整齊齊。

“來，拿著。”

手帕帶著一股淡冷的氣味，很好聞。

半大丫頭怯生生地接過。

小心翼翼擦了擦臉，伸出手比劃，稚氣聲線自信：“警察叔叔，我在壞人眼睛裡，看到他殺過人！”

血肉模糊的畫麵，利刃割開柔嫩肌膚，斷裂的雪白手指。慢慢微弱，最後消失在深淵的女孩哀求聲……

男子愈加疑惑，微微側頭。

“你說的壞人，長什麼樣？”

她沮喪：“看不清楚……太黑了。”

“警察叔叔帶你去找媽媽，好不好？”

女孩兒垂下手臂，麵上浮起與年齡不符的冷漠：

“我沒有媽媽。”

“那叔叔送你回家去，好好睡一覺，明天就好了。”

男子聲線溫和。

女孩冷漠抬頭：

“叔叔，你當我是個大騙子，剛才說的，全是騙你的，對不對？”

疲倦地站起身，將手帕遞回給他：“我走了，謝謝。”

“等等。”

挺拔身軀攔住她，凝視片刻，拍了拍丫頭細瘦的背脊：“叔叔相信你。”

脊背劃過一道灼熱，她抬起頭，他臉頰鋪設細細的淡青色胡茬，像凜冬苔原。

她迷路了，再走不出這片苔原。

半大丫頭突然下了決心：

“警察叔叔，你能不能帶我回你家？”

“？”男子怔住。

“叔叔，我沒有家了。”她眼神像頭倔強小獸，橫衝直撞，“我沒地方可以去。我能做很多事的。等我長大了，一定報答你！”

見男子沉默，她死死咬牙，蠻橫地拽住他袖口。

她知道，這是她唯一的機會，得拚了命抓住，她再也不想回到大山溝溝裡，嫁給比自己大十幾歲的男人。

警察叔叔是好人，跟著他，一定有好日子過。

良久，男子點了點頭：

“好，你先跟我走。”

“真的？！”她幾乎不能相信自己的耳朵。

“真的。”男子背對著她，彎了彎腰，指了指自己寬闊有力的背，“上來吧，叔叔背你，光腳踩在地上會劃傷的。”

“嗯！！”

從這一刻起，她有家了，再不是無枝可依的孤雛。

“轟——”

也就是那一瞬間，巨響震耳欲聾。

火雲騰起，高大的身軀、英俊的臉孔，被瞬間撕碎，化為灰塵，隨風而去。

女孩兒跌坐在灰燼廢墟中。

粘稠的紅，帶著他的體溫，飛濺上她蒼白的臉，她本將擁有的家化為烏有。

一隻黑老鴰掠過，呱呱獰笑。

“嘻嘻，是你害死了他！”

“你到底是誰。”

少女森然一轉頭，那臉在濃黑迷霧之中，近了，又近了———

***

啪嗒一聲，夢驟然碎裂。

周涼全身依舊滾燙，急促喘息——這個夢又來了。

每一次，都在此處戛然而止。

深呼吸，床頭櫃從模糊到清晰，鐵灰暖氣片上脫落了一塊油漆，像隻折翼的鳥。

她起身，抓過手機:

2022年11月17日，周六，氣溫攝氏零下二到十三度，偏北風，晴。

十二年後，那少女又回到了京城。

周涼在京城南台區五環外租了間老破小合租屋。共計六平方米，是原本客廳隔出的，牆壁煙熏火燎，擱了張單人床後，轉個彎都困難。

五六個合租女孩共用洗手間，引發好幾次衝突，所以她儘量起最早洗漱，最晚洗澡。

她隻租得起這樣的房子了。

窗戶衝著公用走廊，大蔥和油煙味兒終日不散，嗆得她總咳嗽。牆壁太薄，隔壁那戶本地夫妻白日互相問候十八輩祖宗，半夜卻一浪高過一浪，她有幸成了他們Play的一環。

跟北方的乾燥磨了幾個月，臉頰已經很少起皮。

所有的不習慣，她都已經習慣，就像在這裡已經生活了十二年，從未離開。

這令她安心。

她梳洗完畢，係好圍巾準備出門，微信響了。

是她在南方省會——夏城念大學時最好，也是唯一的朋友許藍心：

“涼涼，昨天年會咱付總又提起你呢，說你是咱這一屆最優秀的畢業生，怎麼不願意繼續做她的助理？她說隻要你回來就開那個待遇，2W呢，剛畢業就這麼多，在夏城是高薪一族了。北漂多苦啊，回來吧。”

藍心語氣懇切。

“藍心，我在讀研呢，宿舍條件特彆好，真的，你來就知道了！”

一塊牆皮脫落，她安靜地撿起它，丟進垃圾桶。

“涼涼你可彆傻了！宿舍好有什麼用，這年頭文科畢業等於失業，出來未必能找這麼好的工作了，我知道你漂亮優秀，可京城房價多貴呀，青春短暫，何必把自己逼得那麼苦！”

她溫柔打斷：

“我還有課，代我謝謝付總。”

掛了通話，周涼微微彎腰，將堆積如山的女鞋稍微整理了下，有兩個室友blingbling的高跟鞋都纏在一塊，擋住了過道。

再直起身，大門推一半，開不了了。

探頭一看，竟被一龐然大物生生堵住。

是隔壁那戶又高又胖的丈夫，遛著凶巴巴的鬥牛犬。