即使室外朔風雪粒子，女孩子們依舊穿著短裙或者長款毛衣，露出大半條修長緊致的腿。
周涼從學校回出租屋，她完全不像正值青春年華，一身羽絨服包裹得嚴嚴實實，還帶白色冷帽，擋住了大半個臉，斜斜倚靠在地鐵交界處，她喜歡站在這個位置，就不用去對這任何人的眼神。
她喜歡坐地鐵，就像在赴一場約會。
“叮。”手機郵箱彈出一條新郵件提示。
“很遺憾地通知您，您申請顧氏集團企業宣傳部2023年度實習生計劃未通過，請您下次努力。——顧氏集團人事辦公室。”
心驟然蒙上一層灰。
顧氏一向積極補充年輕血液，若乾部門都麵向在校生開展實習plan，特彆優秀的畢業後可直接轉正。從開學起她就堅持不懈向各個部門投遞簡曆，但每一次都在第一環節就被刷下來。
她是985碩士，英文上佳，也有相關經驗，她不相信自己的履曆有那麼差。
“本站，將軍廟站，請到站的乘客有序下車。”
黑壓壓的人群迅速湧入，這個站曾經落寞，可如今是新興地帶，地麵上建了巨大的購物中心，設有室內滑雪場，今非昔比。
周涼暫時壓下心頭的失落，在心裡輕輕低語：
“江栩叔叔，我來啦。”
***
十二年前，就是他帶著她，坐著一號線，從這個地鐵口出來的。
那是她這輩子第一次坐地鐵。
一路上她一直緊緊扯著他的衣角，把他挺括的風衣揉成一片皺了的樹葉。
“警察叔叔。”
小丫頭的聲音輕如蚊鳴。
“嗯？”
他彎下腰，漂亮的下頜線條，雖然刮過，但又隱現微微淡青色的肌膚，令她胸口像有隻小兔子撲通撲通，心慌意亂。
“怎麼了？”
她小心翼翼地拽著他的衣角，晃了晃：“這車在地底下跑了這麼遠，是不是……很貴啊？”
他笑起來，眼角微彎，像兩隻小魚兒。
她舔了舔嘴唇，補充道：
“我到時候把地鐵票錢，還有這雙鞋的錢，一起還你！”
雪白嶄新的兒童涼鞋，露出十個小小的腳趾頭。遇見他時，她被那位壯碩婦人推搡在地，一隻千層底布鞋掉入了下水道口，已被衝走。
他背著她去最近的商場，買了這雙鞋，沒有過多複雜的裝飾，隻點綴著一朵毛茸茸的小雪花。
“不用。”他搖了搖頭，“不用跟叔叔算這麼清楚。”
“那不行，奶奶說的，不能隨便用彆人的東西，更不能亂花彆人的錢。”她執拗起來。
他的眸色溫而沉，像駿馬的眼睛：“保護你這樣的小朋友，是叔叔的工作。記住，不需要跟叔叔算錢，不然叔叔生氣了。”
她頓時心中空落落的。
“……嗯。”
好久以後，她明白，自己那一瞬間的空落，是一種失望。
因為他說，保護她，是一項工作。
那瞬間，她竟然長出一點妄想……希望保護她，和她說話，跟她一起站在這麼多人的地鐵裡，搖來晃去，不隻是他的工作。
她貪心，想有一點彆的，一點點也好呀。
“叔叔。”她儘量把聲音放高一點，顯得像個大人，“你叫什麼名字呀？禮尚往來，我告訴了你我的名字，還不知道你的名字吶！”
其實，她知道。
她騙他的！
在他打開警官證的那瞬間就飛快看到了，但她還是想聽他自己說出來。
他略微猶豫，她的角度隻能勉強看見他的下頜頓了頓，可能在思考是否需要說那麼多。
畢竟，她隻是他的工作任務，之一。
但他最後還開了口。
“我叫江栩。”
嘻嘻，得逞了！
她衝著他伸出小手：“你好，江栩叔叔，很高興認識——”
“很高興今天認識你，小周涼。”
他的手可真大，手心乾燥，幾乎把她小手穩穩當當包在裡頭。
後來，每次坐地鐵的時候，她都會想起那雙大手握住小手，穩穩包住，像是他們兩人一個甜蜜的小秘密。
今天，是江栩和周涼認識的第4300天，也是江栩離去的第3936天。
她已經快長到認識他時，他的年紀。
***
“地鐵即將開動，請各位乘客坐好扶穩。”
陡然一種強烈的不安包圍了她。
似乎有人在注視她，還和平日裡那些肆無忌憚或者鬼祟偷瞄的男性目光不大一樣。
是從剛才將軍廟上車時，開始有的。
她脊背發涼，在冷帽之下抬起目光，默默地環顧了一圈，但剛才實在上了太多人，她看不清楚。
周涼的個子在南方姑娘中算還不錯的，但到了北方就不夠看了，動不動一米八幾的壯碩大老爺們，她隻看到許許多多男人的肩膀和耳朵。
還有兩個站，她就要下車了。
她稍放下心，打開手機藍牙，戴上耳機，準備聽會兒音樂，但不知為何，總是連不上。
眼眸突然頓住了。
一行小字浮現在藍牙“其他設備”裡。
【折儘向南枝】
地鐵猛地一個急刹車，人們踉蹌地罵罵咧咧：
“他奶奶的，要摔死人哪！”
“喂，趕時間，要下車啊！”
一片混亂後，廣播響起：
“突發情況，緊急停車，請各位乘客耐心等待。”
“等待個毛線啊！老娘要下車！”
外頭亂哄哄的，周圍有人議論：
“有人掉進軌道了。”
“喲，多危險哪！這地鐵工作人員咋看的！”
“不是掉，好像是自己跳進去的。”
“那不找死麼！”
“哎呀，最近這抑鬱症的人可多著哪！你們不知道哇，我大舅子在醫院精神科上班，病人多得都住不下——”
眾人七嘴八舌，十分興頭。
周涼毫無興趣吃瓜，眼眸怔怔地盯著那個藍牙。
折儘向南枝。
在沒有障礙物的情況下，藍牙有效傳輸範圍在8米左右。
所以，那個藍牙的主人，應當是在這兩節車廂裡，
是誰？那是誰？
怎麼會有和江栩叔叔，一樣的藍牙名字？