【失意還獨語，

多愁隻自知。

客亭門外柳，

折儘向南枝。】

她將圍巾解下來，側麵割破了五六公分長的一道口子。

她抱著，貪婪地吸了一口。

那陣煙味已經沒有了。

但，她似乎還是能聞到十二年前的味道，像是冬日裡的冷杉，在薄暮的清晨，等待著永遠不會回來的歸人。

這圍巾，是她十一歲那年，跟著他過了一個快樂的暑假，玩遍了京城，深秋離開時，江栩買給她的。

他們在一家裝潢很彆致的服裝店看到了它，被安放在燈光閃耀裡，像開到極豔處，瞬間就要枯萎的花朵。

後來她知道有個詞叫“開到荼靡”。

圍巾很貴，價格簽白底黑字，四個數字。

她不推辭，直接將它係在脖子上，溫軟像隻乖順的小動物，摟著她的脖頸。

“好看嗎？叔叔。”

他稍稍遲疑了下，淡淡地說：“還不錯。”

被他誇了！

“叔叔，等我考上了京城的大學，我還係著它過來找你！”

她陳述自己的決心。

他點點頭：“好好學習。”

“嗯，說定了。”

“說定了。”他想了想，又交代，“記住我的電話了嗎？有事就打給我。”

“我記得清楚著呢，我記性可好可好了！”小丫頭笑得甜甜的。

“走吧，要安檢呢。”

他給她買了飛機票，一直坐到省城。

她的十一歲暑假，和他一起的那個暑假，結束了。

她點點頭，拚命忍住眼角的淚水。

“我走了。”

他微微頷首。

她再重複了一遍：“我走了！”

她沒回頭，賭氣般，活活憋著一股倔強勁兒，一直往前走，看著自己不多的行囊慢慢滑過安檢口，好像被一張鐵嘴吃下去，又吐出來。

她用儘力氣，忍得渾身顫抖，但硬是走到過道，她才回頭。

——他一定走了吧？

左右搜尋，沒有。

她不甘心，懷揣著一絲莫須有的希望，攥著小拳頭，用力跳起來。

已是秋天了，她還舍不得脫下那雙白色雪花涼鞋，隻加了一雙粉紅色的棉襪。

她個子小，安檢的門又很高。

來往有人詫異地看她，有孩子指著她問媽媽“這個姐姐怎麼回事呀”。

跳啊跳，隔著遠遠的玻璃門，她竟然看到了他。

內心狂喜，他還沒有走，他還在目送著她。

他是不是也舍不得她走呀？

他站在個不起眼的角落裡。

太遠了，她看不清他的表情。

但她知道，他一定帶著那疏淡的微笑，眸心安靜清涼，好像生長著繁茂綠蔭，一直將她完整籠罩。

一個兩三歲的孩子歡快地滿地亂跑，險些撞到他。

他微微彎下腰，似乎哄他玩兒。

孩子的媽媽過來了，似乎在道歉，他擺擺手，孩子就跟媽媽一起離去。

她鼻子酸澀。

他那麼好，所以，就顯得他對她的好，一點也不特彆。

在他不知道的時間裡，她呆呆地看了他2分13秒。

如果當時知道，那是最後一次看到他，她一定會衝過去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱們回家。”

可惜，當時她坐上飛機，回到了省城，又被鎮上老師帶回了牛角村。

***

牛角村位於Y省大山深處，紅土地，大石山，氣候溫暖濕潤，祖祖輩輩務農，種植玉米、蓖麻和煙葉，村口離最近的火車站還要再開上小半天的摩托車。

女孩兒，十三四歲就有人來說媒了，讀到高中的女孩兒，村子裡一隻手都數得出來。

她那生理意義上的母親是村裡一枝花。心氣兒也高，一心隻想往外跑，離開這窮山溝。

不巧談戀愛意外懷了她，算命先生鐵口直斷說是個男娃兒，兩個不到十八歲的年輕人才匆匆忙忙地擺了幾桌酒席，孩子都生下來了，還沒領結婚證。

瞧見是個孫女兒，她永遠渾身酒味的爺爺首先就落下了臉，一跺腳，走了。

她爸是個清秀小夥，濃眉大眼，麵相安分，儘力安慰道：“沒事，等咱養好了身子，再生就是了。”

她媽比村裡頭其他女人都白嫩水靈，染著一頭時髦棕發，懨懨地點了點頭。

過了幾日，待留她自己一人，她便伸手抱過簡陋繈褓裡的小女娃，隨手搖了搖。

小女娃皺皺的，倒是長著一雙水靈靈的大眼睛，轉呀轉，似乎想好好瞧瞧自己的母親，可那當媽的隻用那雙嫵媚的桃花眼嫌棄地瞧了一眼，就又重重放下，嘴裡嘟噥著：“怎麼不是個男娃，討債鬼！”

小女娃哇地一聲哭起來，撕心裂肺，小臉兒通紅。

農村裡，產婦沒人一直看著，大家都有活兒要忙呢。

小女娃越哭越大聲，當媽的終於不耐煩了，順手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因為生了你，我的聘禮都少了好幾件，還得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮還長紋，煩都煩死！”

理論上說，三歲之前是沒有記憶的，剛出生的嬰孩更加不應該有。

但周涼堅信，自己深深記得那一天，她母親的眼神。

那雙和自己很相像的媚人眼睛裡，全是嫌惡和憎恨。

“哎喲，你怎麼還看我呀！嚇死人。信不信我把你丟池塘去！”

她記得，一直都記得，刻入了骨髓。

她想不明白，媽媽自己也是個女人，為什麼那麼恨她？