她不滿周歲，父母就去城裡打工了，過年才回來一次。

城裡有她媽媽喜歡的漂亮衣裳，也有她爸爸喜歡的台球廳、遊戲室，這些，對於這對自己都還沒長大的年輕夫婦來說，比一個嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。

兩歲上，那從來不給她好臉色的爺爺又喝醉了酒，一跤栽進池塘裡，像翻白肚的青蛙，咕嚕咕嚕，再也沒爬起來。

是奶奶將她帶大的。

奶奶疼愛她，不理彆家那些風言風語，嘲笑周家沒有帶把兒的，隻生了個丫頭片子，連牛都沒人放。

——肥田都沒人耕哦！

那群無聊長舌的人總怪腔怪調暗示。

奶奶就端出一盆水，往院子外頭潑。

夏夜清涼，奶奶總是用皴裂粗糙的手，愛撫著周涼柔軟的發絲，給她唱咿咿呀呀的歌謠，哄她入睡，旁邊螢火蟲輕盈飛舞。

那是她童年最美好的時光。

她六歲才會說話。

在此之前，除了奶奶，大家都當她是個啞巴。

三歲過年她爹媽回村裡，她媽媽穿得挺時髦，懷裡已經抱了個白胖男娃——她弟弟周陽。

周陽是初升的朝陽，周涼是深夜的寒涼。

她媽哄著兒子，聽說女兒還不會說話，倒是滿臉輕鬆：“啞巴就啞巴，無所謂。我瞧涼丫頭模樣長得還俊俏，過些年尋個村裡的漢子嫁了。哪怕年紀大腿瘸呢，能掙錢就行——女人隻要能生養，沒有嫁不出去的。”

奶奶說：“那也不能看著不管，你們在城裡那久，帶涼兒去城裡大醫院尋個大夫看看，指不定能治好呢？”

做兒媳婦的撇著嘴，瞟了自家男人一眼：“喲，娘，你這說的，以為你兒子掙得很多錢似的，他一個人掙的隻夠養我們仨，醫院哪兒是我們去的起！”

“你呢？”

“都去打工，陽兒誰看哪？陽兒可是你們周家唯一的香火！”聲音高，懷裡的男娃娃又哭又鬨，小拳頭亂揮。

當媽的哎喲哎喲心肝肉兒地哄著，看都沒看衣角邊大女兒一眼，高跟鞋一挪，差點踩在女孩兒腳背上。

小女孩淡淡地看著自己的母親，背著手，沒有表情。

奶奶板著臉，皺紋愈發深刻，想說什麼，她爹趕緊哄：“娘，你也彆急，我看涼兒挺聰明的，指不定哪天就自己能說話了，等兒子明年漲工資，就帶她去醫院看最好的大夫。”

——最後，也還是沒去。

奶奶不再提起這事，乾完農活的間隙，就拉著她去認各種樹木、昆蟲，看她爬樹跳躍，玩鐵環，捉知了，玩得大汗淋漓，奶奶臉上就浮起溫柔的笑。

“涼兒，要把身體練好，不給人欺負！”

村子裡有長舌的人到處說：女孩子家的那麼野做什麼，到時候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背著雙手厲聲：“我家的涼兒不嫁人！”

奶奶又撿起地上一塊石頭，掂了掂，目有寒光：“你們誰家的男娃娃敢欺負我家涼兒，我老婆子跟他拚命！”

再沒人敢說三道四了，那些尾隨她的流鼻涕小男孩也不再敢出沒。

周涼站在大樹下，捏著個果子，眼睛濕濕的。

四歲多，奶奶送她去村裡的小學旁聽上課，她還沒到上學年齡，奶奶送了一大塊上好的煙熏臘肉給鎮上小學的楊校長，楊校長是讀書人，省城大學畢業的，一口普通話說得悅耳。

那本來是過年等她爹娘回來吃的。

她跟奶奶比劃著，媽媽回來，要生氣的。

奶奶摸摸她的頭：“不怕。奶奶做主。”

她又比劃——她不會說話，學了又有什麼用呢。

奶奶笑笑：“涼兒不用嘴巴，用眼睛就會說話了，比其他人說得都好聽，奶奶聽得懂，彆人也聽得懂。”

她跟著楊校長學了三年，後來當她第一次開口的時候，就是流利的普通話，毫無鄉音。

楊校長拿了套小學四年級的題，她小小手指抓起筆刷刷刷，能打95分，便讓她先上了三年級。

奶奶說涼兒聰明，有一天一定會長出翅膀，飛出這大山坳，到時候，帶著奶奶也去見見京城的世麵，看看大輪船大飛機。

周涼使勁點點頭。

隻可惜，這願望未曾實現。

2009年，她小學畢業前一年的夏天，牛角村發了山洪，洪水衝垮山坡，奶奶家被山石壓倒了一角。

那天她剛好在鎮上參加知識競賽，不在家。

奶奶的臥室夷為平地。

她再也沒有家了。

2010年，她從京城回到牛角村，才在鎮上初中寄宿念了三個月後的隆冬，一夥去了外村，幾乎斷了聯係的姑姑伯伯氣勢洶洶找上門來，人頭黑壓壓的，明晃晃鋤頭鏟子攥在手。

聽說她姑姑偷人拖著三個娃被掃地出門，伯伯賭錢欠了一屁股債，禿鷲的綠眼睛都盯上了奶奶留下的三間瓦房。

幾年前，她爸早在縣城一場工傷事故中沒了，她媽帶著周陽銷聲匿跡，有人說她跟那家工廠老板早不清不楚，那老板老婆連生四個閨女，正想要兒子。

她不得不回到村裡。跟禿鷲們據理力爭。

可才十二歲，胳膊拗不過大腿，那夥人賴著不走，找到村長討個說法。

村長原本對奶奶和周涼祖孫倆不錯，有心保護這無親無故的小小孤女。

禿鷲們整天在村長屋外鬨騰，半夜放鞭炮，嗷嗷學鬼叫。村長年事已高，這樣鬨了三個月，高血壓一直下不來，隻能歎口氣，辭去村長一職，去外地頤養天年了。

新村長是個姓曾的光頭，他小孫子就是跟在周涼屁股後頭的流鼻涕男娃之一，一向與奶奶不對付。

乘此機會公報私仇，大筆一揮將房子一半判給姑姑，一半指給伯伯，並讓他們養育周涼成人。

她那出生以來最多見過三回的姑姑立刻將她關在屋內，門反鎖了，不讓去上學，還飛快地指了門親事——鄰村三十好幾，瘸了腿還酗酒，一直沒討到老婆的瓦匠，張老四。

才從京城離開幾個月，她就墜入了無邊地獄。

她腦子裡從沒忘記江栩叔叔的電話號碼，無數次想逃出來，借一部手機，打給他。

但禿鷲們看她看得緊，上廁所都看著，她絲毫沒有機會。

她覺得自己的人生完了。

冬夜，躺在冰冷的泥地上，脫掉棉襖，脊背貼著泥，卻一點都不覺得冷。

透過天窗，看著夜空上的星星，她靜靜站起來，撿了塊牆角石頭砸爛了大水缸，水流了一地。

彎下腰，死死握著最尖利的一大塊碎片，手腕上青筋綻放，往上抹。

還差一公分，她突然停住了。

不，她答應奶奶，她要走出大山，奶奶在天上看著她。

她要去京城，找江栩叔叔。

那個春寒料峭的四月，寧恒園剛好在基層做義務教育普及工作。她是市裡重點中學——市一中的優秀教師，剛進村，便親眼看到那夥人烏壓壓地押著清秀動人，讓人一眼就移不開的女孩兒，去鄰村張老四家要定親。

女孩兒烈性地一直破口大罵，有個女人就過來給她嘴裡塞上一塊破布：“彆橫，嫁人了就有人好好收拾你！”

女孩兒用力吐掉，還在女人手臂上惡狠狠咬了一口。

鮮血直冒，女人劈頭蓋臉，抓住女孩兒的辮子往小臉直扇。

女孩兒黑白分明的眼瞳一直瞪著女人，那眼神好像生出了尖利的牙齒，讓人心生寒意。

寧恒園衝上前去，大喊：“給我住手！”