陳年的記憶構架裡，關於父母沒有清晰的麵容。

隻記得麵容憔悴的阿嬤一直拉著他的手，小姑姑站在身旁哭得臉色蒼白。熟悉的，過節見過幾次的，未曾蒙麵的親戚，都穿著黑色的外套。不大的禮堂擠滿了人。牆壁的最中央掛著父母親的黑白頭像。整個世界都沒有色彩。

那一年，他七歲。

一些沒有起點的情節，和終點不明的片段。阿嬤，阿嬤的話，阿嬤的家常菜，還有阿嬤懷裡的貓。看不見時光的切點停頓，似乎生命如同流光一樣延綿。直到他五年前來到這個喧囂的陌生城市。燈紅，酒綠。平白無故的唾棄，迷路，還有那些冰冷的麵龐，比死亡更孤寂。

小姑姑告訴他，阿嬤心肌梗死。他第一次點了一根煙，第二次參加葬禮。夜裡他抱著阿嬤的貓坐在村裡的山坡上，沒有眼淚，隻有心裡空洞一圈圈的擴大。

後來，貓失蹤了。

那一年，他十七歲。

他不善於記憶，開場、對白、背景和收聲的漣漪都能輕易寧息。

想不起是什麼人在什麼時候相識，他遇見了生命中第一個女孩。回想的時候隻能追溯起她金黃的發束，還有深色的眼眉。夏日裡明亮的光，和乾淨的風。也許還有一些日子，他們牽手擁抱親吻，看日出或者壓馬路。有過一些溫柔的時刻，可是心裡的空白始終無法彌補。她待他甚好，通過親戚幫忙租到便宜的房子，後來她幫他接了個網管的活，於是他有了第一份工作，和第二個女孩。

分手的時候她給了一張刻錄碟和一個耳光，沒有哭。

第二個女孩不愛說話。他們在工作室邂逅，他詢問她一個女孩子怎麼會來當網管。她不回答，仰起頭宛然一笑。他理所當然俯下身吻了她。沒有過分的愉悅和爭執，她不像第一個女孩，從不過分乾涉他的行蹤。剛剛學會吉他的時候，她喜歡他彈“我要我們在一起”。然後靠在一旁輕聲跟著和唱。每一次頭都低的很深，看不清什麼表情。

她說，我試過自殺。站在23樓，雖然不是世界的頂端，卻能夠遠離人群。我以為俯身是地獄，仰望的是天堂。可是當我站在那裡，那些絕望似乎一掃而光，俯下身看底下來來往往的行人和汽車，那個我厭惡至極的世界竟然如此讓我不舍。我抬起頭，看見的卻是一片空寂。我沒有跳。