小孩的最早的記憶是在幼兒園。

教室的小板凳，牆板上的向日葵貼紙，天花板上掛著的彩帶，還有牆角的氣球。還有幼兒園外麵的滑滑梯，還有門口的兩棵桂花樹，還有唯一的一位幼兒園老師。其他的小孩都沒有太大的印象。

上了小學，小孩的記憶才比較多一點。

小孩記得自己總是伴著黑漆漆天空上學，要走很久很久，才能到學校。走路的時候要靠著中間走，因為早上有很多露水，會打濕褲腿，褲腿濕噠噠的黏在腿上會很難受。學校不能帶吃的進去，小孩會在路上看到很多彆的小夥伴在路上吃從家裡帶來的零食，有時小孩還能蹭點。在小孩的家到學校的路上，有一棵造型奇特的鬆樹，它長在路邊，斜著向外麵生長。因為幾乎和地麵平行，斜度挺緩，很多小朋友都將此視為遊樂園，經常在此逗留玩耍。小孩也很喜歡，很想要去玩，可是小孩總是擠不進去，等待的話就要很晚才能回家了。晚歸的話，又要挨罵了。小孩想等等吧，等到他們不愛玩了，小孩就能去玩了。於是啊，小孩等啊等，小孩長成了大一點的小孩，彆的小夥伴終於不再去那裡玩了，小孩就一個人在那棵鬆樹玩了個儘興。有一次小孩在那邊玩的時候被彆的小夥伴看見了，“這麼大了，還玩這種小遊戲，我早就不玩啦，你好幼稚。”小孩頓時就感到有點羞恥，自此小孩也不再去鬆樹那邊玩了。再長大一點，小孩已經不太在意他人的看法了，去看了那棵鬆樹，可是小孩長大了，鬆樹已經支撐不了小孩的重量了。

小孩的學校其實挺破的，小孩從注意到學校教學樓最頂上的字的時候，它就已經掉得差不多了，應該很舊了吧。小孩第一眼覺得學校好大，學校操場很大，學校的梧桐樹很高，樹葉很多，堆滿了整個操場，學校的草地好大，一眼望不到頭。

可是漸漸的小孩發現，學校的廁所很破，很臭，所以要建得很遠。學校隻有一棟樓，一棟樓隻有兩層。右邊是老師住的地方。學校教室的桌子是木頭刷了層黑漆，（黑漆快掉沒了，桌上坑坑窪窪，還有許多字符，之前有人作弊留下來的），凳子是長板凳。還沒有窗戶（以前是有的，但是可能是小朋友打鬨的時候，將玻璃打碎了，但沒有錢賠吧）。

冬日，寒風強勢來襲，小孩班上每位小朋友得湊五毛錢去買個很大的塑料膜釘在窗戶上，來抵禦寒風。冬天的時候，小孩每次換座位的時候都希望能換到靠窗的位置。因為有的小朋友在靠窗的位置的時候，會用小刀或者用手指戳那個擋風的塑料膜，可能是小朋友的天性吧。小孩每次都坐在中間，儘管小孩已經穿出了自己冬天最厚的衣服，但是依舊覺得寒冷，冰冷的冬風拍在小孩的臉上，在學校座位的每一分鐘小孩都覺得很難熬。小孩一開始在心裡責怪那些將薄膜劃破的人，實際上也說過幾次。可是沒有改變。小孩也發現了，自己是沒有辦法改變這件事的，於是小孩隻能抱希望於換座位這件事。小孩隻能保證自己不去破壞那麵脆弱的窗，而且做在窗邊隻能吹到小孩的頭。然而整個小學四年，小孩隻在窗邊坐過一次，而那個薄膜也早就傷痕累累。