和尚。

他躺在床上喃喃。陽光透過屋頂的縫隙照在木匠人的臉上。塵埃在空氣裡飛揚。木匠的麵色幾近灰敗，嘴唇乾裂。他一動不動，宛若死物。胸膛的起伏也是熹微。隻有偶爾眼珠子的轉動表明他還是個活物。

透過屋頂的縫隙，他似乎可以看見長在屋頂上的雜草。綠油油的，有著蓬勃的生命力。

是春天來了嗎？

沒有吧。

夏天不是剛過去了嗎？

不知道啊。

我不知道。

我在這裡躺了太久了。

隻有偶爾拜訪的鬆鼠和蝴蝶才會提醒他時間。

和尚。

和尚呢？

他多久沒來了？好久了吧。

他掙紮著轉過頭，朝著門口望去。田埂綿疊，蜜蜂在盛開的油菜花上停歇，嗡嗡地做著不知名的美夢。日色下田野的夢輕浮。田間的小道在起起伏伏的山地間穿梭。小道是褐色的，是土黃色的，夾雜著生命的氣息。雜草探出頭來，直起腰來，田間草地的呼吸如此熱烈繁複，昆蟲蟄伏著，等待著，似乎為了一聲響雷喝彩。嗡嗡作響，又不見聲響。

唉！

我隻聽見了風聲。

不，風聲也快停歇了。

這時沒有蟬啊，我聽不見它們的叫聲。捧著果子站在門前的鬆鼠也不見了。

雨在這裡是很少下的，樹梢的風會夾著地上泥土的腥氣，卷吧卷吧地就穿過門朝他吹來。地上翻湧的熱浪都是不管的，枯黃的樹葉，細碎的石子，卻都被拋起來了。

他猛然想起和尚的笑。眉眼彎彎，腦袋光光。他手上的念珠也散發著光亮。好一個漂亮的大和尚。像極了這風，滿是熱意，惹得他眼眶發燙，心又發涼。

他懷念起了他還能動的時候。他想起了很多。有他和小和尚一起在簷下躲過的雨，有他和已經變成大和尚了的小和尚一起在溪裡捉過的魚，有和大和尚一塊兒抓住的蚱蜢和蝴蝶，還有樹蔭下的夢。無論處暑與驚蟄，霜降還是冬至，他們都永遠在一起。上樹捉鳥，下河摸魚。土裡的蚯蚓也通往秘密的灣峽。

回憶裡的小木匠笑了，卻也變老了。小和尚變成了大和尚，他卻變成了老木匠。

和尚是壞和尚。他應允他們相見，又如期失約。

“我們說好一月見一次呀。”已經從小木匠變成老木匠的小木匠微笑，他已經快沒有力氣扯動嘴角了。