我的名字叫薑靈，我自認為是鄭智化的那首讓人昏昏欲睡的老歌裡所描述的《中等美女》。既不美得讓人眼睛一亮，也不醜得讓人眼睛一黑。

我每日的工作是守著一間舊書店，賣各種語言的二手書，書店在大學區。

D市的市長辦公室裡的掛在牆上的市徽上刻有一句格言：“種族多樣化是我們的力量。”而法蘭西斯•培根也說：“知識就是力量。”所以我所在的書店因為有這兩種力量的結合，不至於倒閉破產，我也一直在經濟低靡時代還很幸運地有一份工作，維持著溫飽。

書店一個角落裡放著一個老舊的咖啡機，投進一個黃橙橙一元加幣，選擇鍵有全咖啡因，不含咖啡因，一半咖啡因一半不含咖啡因，和摩卡（就是巧克力牛奶咖啡）。每到上午十一時，我就從櫃台最低下的小抽屜裡拿出一個拴了細線的加幣去trick那個老舊的咖啡機，像動畫片裡的唐老鴨做過的一樣，用細線把投進去的加幣用閃電速度撤出來，如果沒有談吐幽默有趣的顧客，那一杯騙了機器得來的摩卡，是一天中的亮點。

店主皮埃爾是個法裔，我父親的朋友。幾年前，吾父借了唐人街的□□高利貸一大筆錢去炒基金想要發大財，蝕得血本無回，被□□追殺，是皮埃爾出手相救，從此皮埃爾就成了我們的恩主，大大方方地表示出要娶我為妻的意思，但是我一看到他手上的老人斑就要作嘔，覺得世界上最惡心的事情之一是----亞洲年輕女人嫁歐洲老頭，說不出地埋葬青春。

他於是退而求其次，要我放棄大學畢業好不容易應聘得到的小學教師的工作，整日看著和他一樣老的這間舊書店。微薄的薪水，寡淡的生意，一樣埋葬青春，也許我熬不住就會答應嫁給他，時不時可以和他一起到歐洲他的古堡裡去做旅行，也好過除非我得了病，沒有節假日，天天在書店裡度日如年。

幾年了，他很有耐心，他也不想想，他的老人斑隻可能越來越多的。我也不想出現這種狀況：嫁給他，然後天天盼望他早日歸天，可以獨得他的家產。

但是，我又沒有力氣改變現狀，每個星期買的Max獎票，幾千萬幾百萬都被彆人中走了，獨獨沒有我的份，我多麼需要錢來改變我的命運啊。動畫片《機器貓》裡的小靜，她想要夢到年輕英俊的白馬王子，但隻是夢到大雄騎著一頭大白豬來，而我，連豬馬王子的鬼影子也沒看見，也不來這個充滿著書籍淡淡黴味的書店來友情搭救。到現在，你應該知道我很喜歡看動畫片了吧，我最喜歡《聖鬥士》和《變形金剛》，做白日夢的時候，幻想著我是叫喊著“For the honor of Grayskull, I AM SHE-RA!”裡的希瑞，舞著光電四射的寶劍，好像人類有一天等著我來拯救。

我冥冥中，總是想，我薑靈總有一天會有大出息的，要成就一番大事跡的，所有的D市的華人都要知道我的名字的，但是那一天到了我二十七歲了，還沒有到來。我有幾次想要放棄了，想閉上眼睛也就看不到老人斑，把皮埃爾幻想成湯姆克魯斯，也許也是可以的，但是，我就是取下眼鏡，也看得到他的老人斑的，老人斑簡直都成了我的心病，多念幾次，會要發瘋了。

六月了，櫻花早開過了，D市還到處有Daylily，玫瑰，紫藤花，我忽然流涕，打噴嚏，眼睛癢，去看家庭醫生。

醫生說，你這是花粉過敏。我和醫生理論：這怎麼可能？我從來沒有花粉過敏的，我都來加拿大N年了。醫生說，花粉過敏一般不會在你移民第一年和第二年出現的，過敏原要好幾年才會在身體裡慢慢聚集，而且過敏原和花粉粒的大小要完全吻合，才會發生過敏症狀。

我的一個朋友，醫生說，移民三十年，終於有一天等到加拿大千萬繁花裡那一個花粉粒，飄忽於空氣之中，與他的過敏原結合，開始花粉過敏了。

他說這些話的時候，像尤他大師，蘊含哲理。我用崇拜眼神看著他，可惜他戴著婚戒，他的辦公桌上擺著他和太太還有三個孩子的照片，其樂融融，稍微像樣一點的成熟男士都結了婚，或者定了婚了，我又沒有傾國傾城的姿色，學富五車的智力，圓滑卑鄙的手段，驃悍狂野的個性，所以也沒動心思去破壞任何人的婚姻和愛情，我的生活，花粉過敏都成了人生重大經曆，要寫日誌紀念。

我有一個博客，當然是中文的，為了練習的緣故，語言這種東西，久久不用，就像荒廢了的地，你想要地裡開出語言絢爛的奇葩，要每天耕種施肥澆水捉蟲。我的網名叫“問天”。問天為什麼我還沒有愛情事業金錢三豐收。

我每天都說英文和法文，練習的機會很多。說法文的顧客，一旦知道你會說法文，是絕不會和你說英文了，間或與幾個顧客說幾句俄語和西班牙話，吾父說以後說不定我是當聯合國秘書長的秘書的人才，五種常任理事國的官方語言，我都會說一點。我不怎麼和他說話，總覺得他等於是把女兒賣了抵債，每天的問話就是，你去喝早茶？中飯在冰箱裡第二格。晚上我去圖書館上課了。

我在圖書館有一個像是英語角一樣的conversation circle,我義務教新移民說英語，大部分都是拖兒帶女的媽媽們和想要給我介紹對象的大娘們。吾父說，皮埃爾很欣賞我這一點，像是基督徒做慈善一樣。我巴不得他欣賞彆人去。