邊屹然但凡有點骨氣，才對得起他這名字。

屹然。

起初名字的由頭，要追溯到爺爺輩，咱國家姓邊的人不算太多，支係就那幾條，北方居多。老邊頭原先在廣播電視局是個小通訊員，科技卷著時代竄，趁著浪潮寫了幾本緬時抨舊的文章，趁著單位的關係投到了幾個報社，給發表了。

後來寫著寫著，原先那一撥人逐漸黯然身後，老邊成了老師，行家。

進了文聯，立了身段。打小有幾個眼尖的嘴快的，指著語文課本上邊莫的名字，打趣邊屹然，“喲，快看，這是你爺爺。”

這他媽確實是爺爺，真爺爺。

想不到吧。

不過邊屹然隨邊非國，性子沉。

邊莫有倆兒子，他更橫老大邊非誠些，他謹慎厚重，去了部裡也是穩紮穩打。老二邊非國心思重，做建築類生意，到後麵承包一些大場館的工程，能掙。

都說第二個孩子聰明，邊莫總敲打邊非國，人太精明要出問題。

那時的邊屹然不叫這個名字，還是個圍著飯桌流哈喇子的四歲小屁孩，學名邊普一。

這個拗口又蹩腳的名字來自邊非國，意思是賤名好養活，普是普通的普，一是說一不二的一。還有個含義是，老天普渡眾生，也順便渡一下這個孩子。

但邊莫不願。

他說這名字跟末代皇帝溥儀諧音，恰好他年輕那會兒最執著的一部片子就是尊龍演的《末代皇帝》，執意要讓孩子改名。

當時單位裡有人贈了邊莫一幅水墨畫，旁邊題的是陸遊那句“君不見長鬆臥壑困風霜，時來屹立扶名堂”。邊莫思忖一番，覺得名字不該生僻，彎彎繞繞。

便提筆寫下了“屹然”二字。

再後來，邊非國事業風生水起，六歲開始就是邊莫在帶他，一直到十六歲邊莫去世。

邊莫對他沒有彆的要求，隻一點：做人要有骨氣。

前十八年他都是如此。

直到最近，他遇見黎頌，一個精神內核極瘋的人。

她對人的態度就好似一座怪異的活火山，你不知她什麼時候爆發。照經驗講，他一定要遠離的。

畢竟內核不穩定的人最顯著特征，即時刻波動你的情緒，被牽著鼻子走。

邊屹然第二天從床上起來，沒換黑色背心，踩著昨晚那雙拖鞋去樓下買水果。

路過一麵大鏡子的時候，才看到鏡中人有多頹唐。

頭發有兩撮亂支棱著，長褲堆起的褶皺，慵懶無比。

還好長期外拍讓身體存留了些健身痕跡，腹部隱隱硬實地回縮，顯得他狀態沒那麼廢。

他拎了水果就走。

藤城的夏天正常熱。

沒有桑拿的窒息感，但氣溫不見降低，這會讓人掉以輕心。前些天不管不顧地出去打球，這幾天又窩家裡畫畫，忽冷忽熱，邊屹然得了場熱感冒。

喝水怎麼喝也喝不夠，頭昏腦脹，到後麵接成俊暉電話，嗓子隻冒得出話尖，著火似的把聲尾吞裹起來。

這時候，邊非國回來了，還帶回了個“影視大師”。說是之前負責電影審查的，現在也在研究些行業規律。

邊屹然哭笑不得，這他媽跟找消防工程的博士指點一線消防員一樣離譜。

但都來家裡了，也不能不禮貌。

於是在三伏的日子，邊屹然裹著夏涼被坐空調下，聽大師講了倆小時的“課”。

起因是邊非國覺得藝術是下九流，還是得把握時代脈搏，需要他攝入一些成功學，來中和一下敗家學。

邊屹然以方便重複拜讀為由打開了錄音，像聽什麼金科玉律似的一斷句一點頭，然後憋住笑轉頭把語音轉給成俊暉。

手機那頭爆笑如雷。

成俊暉連續發來兩條語音，每條都有30s長。邊屹然摸魚轉文字，隔著屏幕都聽到了嘲諷。

“哈哈哈哈哈你他媽，古代紈絝都比你爽，好歹人家進了學堂還能雞飛狗跳，你這純私塾啊哈哈哈哈哈…”

“你不還發燒呢麼？帶病上崗，了不起！”

邊屹然：……

最後大師以一句相當有哲理但勝似放屁的自我矛盾論結束了聊天。

“你的生活都過得一團糟。

怎麼拍出好的作品。

之前說，困境出好作品，那時候你的思想是開闊的，你知道自己想要什麼，哪怕那是幻想。

有錢的時候也能做出好作品，因為你有的是時間去構思，去做…”

直聽到打瞌睡，天幕轉黑，送客。

車燈駛滅在遠方的時候，邊屹然感覺自己快死了。遠遠看見褚玲玲拎著兩個購物袋往家走，邊非國鑽進車裡。

等她推開院門，邊非國一個人坐著，抽煙。遞過來一根，“抽嗎？”

邊屹然搖搖頭。

“有時候你媽媽她很無趣，甚至不講道理，”邊非國啞著嗓音，吐一口氣出窗戶，又摳升降槽，隔絕外界。

“我控製不了內心的厭惡，你明白嗎？”

“那你為什麼跟她結婚。”

“那時候她不這樣的。”

“她什麼樣？”邊屹然打破砂鍋。

他沉靜地思考了會兒，一個一個詞地在回憶，又想是描述，“單純，正義，像個公主，偶爾嬌滴滴的，很靈。”

“那現在呢？”

“市儈，”半天蹦出來這個詞，“愛議論閒事，不動腦子。”

邊非國難得同他坦誠相待，像看待一個大人一樣。

“很多年前，你去景區旅遊買了個紀念品，當時心肝寶貝極了，擺在家裡。

一年後，積灰了，你不去擦，塞到儲物櫃冷著。

兩年後，你拿它盛東西，磕碰劃磨。

再幾年後，你看見這個舊物件就煩，時代眼光也變了，它在你眼裡顯得很土。

不是它變了，是你有錢有餘地去買彆的裝飾物了，而已。”

邊屹然合了合手指，平靜道。

邊非國推開車門，自然覺得他不懂，“你會明白的。”

“我會把她疼成公主，以後。”

邊非國縮回車門，“你談戀愛了？”

“沒有，”他拉開車門，“煙味兒太熏，你抽完趕緊上去。”

-

夜色同樣降臨在黎頌的小房子裡。

本來跟成諾宅家看著電視吃著自己做的飯，心情挺施展的。

隨手解鎖了下屏幕，發現班助姐姐推過來一個微信名片，說是她同屆的學長，也在藤城，要跟她約個時間采訪，拍個視頻。

後來問了明白，說是每個學校最早收到錄取通知書的學生，基本都會有期公眾號推送。