如果我沒有遇見你，如果我沒有察覺到你極力掩飾的那一點心思，如果我不曾硬生生橫掠進你的生活，如果我沒有愛上你，或許你就沒有那樣疲憊，或許我就沒有這樣狼狽。隻是我真的想過我要給你的未來，在深夜你抱住我說“我愛你”的時候，在每天清晨你執意送我到電梯口的時候，在你撒嬌一遍一遍叫我“紹棣”的時候。你知道懷孕的時候，喝了很多酒，我接到司機的電話匆匆趕到，你正被兩個男人半拉半抱往哪裡去，我幾乎要撕了他們。

我從來沒有告訴你，是我把長效避孕藥換成了促進排卵的藥。那次你是真的醉了，眼淚一滴一滴滴在我肩上，我從來不知道，你那麼多恐懼那麼多不安。我跟自己說，將來我們的孩子，會擁有琮琮擁有的一切。

你念過的詩裡有一句，天教心願與身違。我在比利時，接到秘書的電話，心裡是一陣惡寒。趕回來的時候，醫生告訴我，那時你已經是滯留性流產，孩子已經死了，子宮內部感染，要做子宮切除。我執意不肯簽字，我不肯放棄那幾近微茫的希望，因為我知道，對你對我，那意味著什麼。

後來略微留心，就知道是詠仕動的手腳，我以為自己幾乎就要扼死她的時候，手還是一點一點的鬆開，十餘年掛名夫妻，我不曾真正了解她，正如她從來不曾真正了解過我。她扶住胸口大口大口喘氣，卻帶著快意而決然的冷笑：“言紹棣，你還動了真了？你不是慣來鐵石心腸的？一個小丫頭片子也能吃得你死死的？你除了玩女人你懂什麼？我告訴你，方淳意她是活該······”而我一直以為，事情的真相我瞞的你很好，可是那次我看到你在百度麥芽糖，我才驚覺，你在我不經意的時候已經學會了隱忍學會了沉默，如果可以，我寧願你永遠不要學會這些。因為學費太昂貴。

彩雲易散琉璃脆，這世上美好的事情，從來沒辦法長久。我告訴過自己，忘了吧。可每次到了最後，還是舍不得。

你一定不信，我全程目睹了你的婚禮，目睹著你把手交到那個男人手裡，目睹著那個男人傾身下來吻你，目睹著你把婚紗換成禮服時在房間裡失聲痛哭，目睹著你補好妝走向他，同樣，在夜深人靜賓客散儘之後，也目睹著那個男人滿懷溫情寵溺地抱起你走向酒店的新婚套房。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。我站在你們婚禮所訂酒店的花園裡，站得眼睛幾乎被微涼的露水模糊時，想起了這句你曾玩笑著問我的詩。

那之後我又去過鳳凰，我帶你去過很多地方，你好像對鳳凰情有獨鐘。我們住過那家客舍的老板娘還認得我，她告訴我，我那個很漂亮的女朋友幾天錢也來過。我站在沱江邊上，看見順流而下的河燈，看見在河邊放燈的女孩子。淳兒，我找了又找，找了又找，沒有一個人像你，連一點點像的也沒有。

秘書打來內線電話，提醒我馬上要開會，回憶是一件多麼奢侈而無用的事情，做一場夢，還是要醒得比彆人快。我站起來的時候帶落了那本書，你離開時什麼都沒帶走，這本書你以前總放在床頭。我撿起來，看見裡麵有張書簽落在地上，是一張印著古詩的書簽：“

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿複道，努力加餐飯。 ”

我們最後一次見麵，你追出來，隻是說，紹棣，要記得吃飯。

直到今天，我才懂得。

寂寞誰與語，昏昏又一年。