她腦袋抵在車壁，隻覺自己的頭發隨著馬車晃動，與車壁不住打架。

但不久，便覺車壁忽然變得柔軟而溫暖，她緊皺的眉頭舒展開來，漸漸陷入夢中。

她做了一個滿是往事的夢。

那是她及笄不久。

父親經營的書肆名揚江南，因著她的緣故，書肆裡男客女客都有，有時還以女客居多。

她終日煮茶伴書，遇著生麵孔的女客，便同人漫談，問人有沒有念書的心思，可知道許家的女弟子私塾。

若不見生麵孔，便隻為尋來的客人薦書。有時也指導阿弟如何寫策論文章。

逢年過節，便引上三五女伴，雇了遊船，順江而下，吟詩作對。

因為自幼如此，父親見她被打罵幾次都不肯悔改，約莫有十幾年都不再管束她，甚至還支持她興辦女子私塾。

她便以為自己一生都能如此。

直到暮春一日，她自書肆回家，在家中見到了滿麵紅暈的傅憑臨。

她被父親引至祠堂，聽他一麵咳嗽，一麵同她商議與傅憑臨的婚事。

“如今你也及笄了……城中無數兒郎，都於你有意，可我見你，是一個也不肯嫁。”

“我知道，你雖是女兒身，卻有大誌向，不肯受拘束……然，我如今重病在身，恐不久人世。你姨娘與阿弟，又都是撐不起這個家的。”

“你一個才及笄的女兒家，是有些聲名，讀得點書，可這世上，沒有女書生的立足地啊。待到我去了，你無依無靠，又該怎麼辦呢？”

“這傅家小子，心中對你情意不淺，也是個能成大事的。你嫁了他，雖不能真正遂了你的誌向，但你可扶持他成事。他若考上狀元，你們夫妻一體，也算全了你一半心願……”

“你看著你母親的牌位。當年她去時，你是不是應了她，會好好聽阿爹的話？”

“你要念書，要辦女學時，我都不曾搬出你母親來逼你。隻婚嫁一事，我知道若我不將她搬出來，待我下到地底，她是會怨我的……這件事，你便聽阿爹的話。”

於是議親定親，她帶著一個清漪，嫁進了傅家。

她嫁給傅憑臨後，雖然知道他心中真的有自己，而且分量不小，但總做不到像彆家妻子一樣，真心實意的依附於他。

傅憑臨大約也看出這一點，並不強求她。

他總說些甜得發膩的情話，其實也是想聽她反過來說給他聽。但成婚幾年，終究不能遂願。

他們看似是夫妻，但其實真正相處起來，反倒更像同窗。

成婚之後，她逐漸被拘在後院。最初還敢逃出院門，到外頭走走。後來被老夫人罰跪幾次，見傅憑臨哭得兩眼紅腫，便不敢再出去了。每日裡最盼著的事，便是傅憑臨寫了文章，或是讀到妙極的詩句，拿來同她探討。

傅憑臨接到入宮修史的詔書之時，她心中生出許多不舍。在院中望著他的背影，兩眼止不住的酸澀。

但其中幾分是情意，幾分是對孤寂而又漫長的後院生活的恐懼，她也說不清了。

夢到這裡，許明月眼前的場景忽然一變——周遭都黑了下來，一聲官服的傅憑臨走到她麵前。

他一雙眼紅得像要滴血，一字一句啞聲問她：“明月，為什麼自你被遣退，遇見沈潛之後，你便一次沒有再想起過我？”

“為什麼知道我答應迎娶郡主，你卻一點都不在意，一句都不來問我？”

“你心中真的有我嗎？若我要你回到傅府，你真的還會回來嗎？”