一起罰站很幼稚，但跟喜歡的人一起罰站很酷.

這畫沒再畫完，她以後都不犯困了.

第三張是我們集體活動，我扭了腳在一個石頭上坐著.

她不想讓人覺得我偷懶，將我的話一快乾了.

巧的是她最後也扭了腳，我讓出一半石頭給她.

下了公交車，我們互相攙著往回走.

“你說，我們七老十八了會不會就像現在這樣？”我問.

“不會.”她說：“你得買個輪椅推著我.”

夕陽照在我們臉上，在地上拉出長長的一道影子，仲夏的傍晚依舊熾熱，她的臉上被太陽留下一片光影.

僅僅三張照片，我留了好多好多年.

我陷入了回憶，嘴止不住上揚，直到護士來換輸液瓶喚我：“先生,先生?你手機一直在響.”

我回神一看，是老同學，猶豫幾秒後接通.

“哎，快過年了，我們都回來了，一起搞一頓啊，帶上嫂子.”他們一如既往地打趣.

“不了.”我道：“我不在北京，回不去.”

“啊.？那嫂子也不在嗎？”

“想什麼呢，肯定不在啊，他倆什麼時候分開過.”

“啊……也對也對……”

“分開了.”我道，電話那頭突然沒了聲.

腳步聲響起，伴隨一聲門響那邊的噪音被隔絕在外，他壓低聲音問：“怎麼了，好端端怎麼就……”

“沒怎麼，就是，我的問題.”

“我……你丫不會出軌了吧?”

“沒，不是.”我否認，那邊長呼一口氣.

“那你哄哄她啊，嫂子最好哄了，以前你倆吵架你不一句道歉就完事嗎？彆鑽牛角尖，先把人哄回來.”

我沉默兩秒，待那邊絮叨完，應了聲“嗯.”

掛了電話,護士道:“跟女朋友吵架了?”

“沒.”

“彆擔心，你們這種年齡的孩子吵架最好哄了，多哄哄她.”

護士拔了點滴離開，偌大病房又隻剩我一個人.

要是能哄回來就好了.

我摩挲手機屏幕，最終按下那個號碼.

“嘟……嘟……嘟…對不起,您拔打的電話已關機,清稍後再拔.”她還是沒接電話.

我又打了幾次，仍是關機.

時間被拉得無限長，方才在投向病房白牆麵的日影悄悄移走，不見了蹤影.

我歎了口氣,放下手機準備睡一覺，又想起什麼,點開許久不用的聊天界麵，輸入“生日快樂”猶豫很久，按下發送.

消息赫然出現在對話框內.

往後的幾個小時，我不斷點開查看，卻仍無音訊.

就在想要關機睡覺時我瞥見手機來了信息.

“xx市公安局:您好,您於2021年12月20日申請的被監護人身份證注銷登記已通過，身份證號為XXXXXXXXXX的居民個人已注銷登記，你與被監護人的關係是配偶，如若有誤，請及時向當地公安部門申訴.”

緊跟著一條是市殯儀館發來的.

“您好,您於2021年12月20日登記入館的骨灰已存放至本館,存放期限50年，於2021年12月25日生效，你與逝者的關係是配偶，生命易逝，請您節哀.”

我眼眶發酸,合上手機.

窗外有雪花飄落，已是冬天.

明年夏日，就隻剩我一個人了.