“你叫什麼？”他問。

牆壁上掛著的老電視傳出主播的聲音，氣象台發布了暴雨橙色預警，在三小時內降雨量可達五十毫米，氣溫大幅下降，提醒觀眾注意保暖和出行。

這是我和方祁相識的背景音。

*

陳老板借了我一把傘，看見雨勢減弱後我同他們道了彆。

方祁替我推開了門，伸出店外的那隻手很快又沾上了雨水，順著他的手指，沿玻璃門劃出道道水跡。

他人還不錯，給了我一周帶薪試用期。

“師哥，我自己來吧。”

我沒有掩飾早已知道他這麼個人的事實，他看著我說：“叫我方祁就行。”

撐著傘走出店，我對他笑：“方祁哥。”

走出後街之後，打了十幾分鐘才打到一輛出租車，目的地是CM酒店，我在那裡有長住套房。

風很大，即便有傘也難免狼狽，出租車送我到酒店前，在開走時濺了我一褲子泥點，我的鞋子也濕得厲害，很冷。低頭看了一眼，果然發現腳下有片積水。

*

小時候我一度過分喜歡雨天，是因為宋恪有潔癖。

他那時候在我麵前還是一個好哥哥的形象，說話輕聲細語，看我的眼神充滿溫情。

白薇和宋宣成結婚之後，我和她一起搬進了宋家的玫瑰莊園，初來乍到，我拒絕一切友好的關心，甚至可以算得上是刻薄難相處。

在發現宋恪是個有潔癖的人後，我會故意做一些讓他不舒服的事情。

下雨天是個絕妙的時機。

玫瑰莊園常有宴會，宋恪不喜歡這樣的場合，與那些衣著體麵的人打過招呼之後，他會去花園裡一個人坐著，不止一次，我看見過他一個人坐在花藤架下，或者玻璃花房裡。

那天下了雨，我猜他在玻璃花房。

把自己弄得滿身是泥不是一件難事，何況我一直不怎麼安分。在花壇裡滾了兩圈，壓倒一片鈴蘭，又找了個泥坑跳了幾下。白薇親自為我挑選的衣服已經不能看了，襯衫、褲子、皮鞋……甚至我的臉上都流下泥水。

我在玻璃花房找到宋恪，帶著惡意說：“哥，我摔倒了，怎麼辦。”

我試圖從宋恪的表情中找出不悅、嫌惡、回避、反感，但是沒有。他短暫地愣了下，走過來問我：“受傷了嗎？”

他的反應很平靜，我開始懷疑他是不是真的有潔癖，我這副模樣，有潔癖的人應該都不能忍。

我遲疑了一下，搖了搖頭。

宋恪問：“摔在哪兒了？”

“就是那邊……鈴蘭花叢。”

宋恪那時候上高一，身高已經到了一米八，我剛上初中，個子還沒來得及躥一躥。他站在我麵前，有天然的壓迫感。

趁著他不注意，我猛地抓住他的手，露出可憐表情，心裡卻得意的不得了。

“怎麼辦，媽媽會罵我的。”

實際上白薇不會罵我，她忙著浪漫忙著戀愛忙著新婚甜蜜，她是個愛情大過天的人，連管我都很少，我這麼說隻是為了把泥水抹在宋恪身上。

宋恪的動作頓了又頓，我心中竊喜。

他拿出紙巾，我以為他要擦自己的手，正準備看好戲。

但他蹲下身，用紙巾輕輕蹭了蹭我的臉。

“小泥貓，摔得這麼臟，是故意氣我的吧？”

他的語氣裡有笑意，已然看穿我的小把戲。我不說話，被戳穿後隻是僵直地望著他。雨水砸在玻璃頂，聽起來是律動的音律，花房裡有蘭花香氣。宋恪動作輕柔的擦乾淨我的臉，手指碰到了我的眼尾。

我的頭一下子燒得厲害。

“唉，”他故意歎了一口氣：“我就那麼招人討厭？”

“……沒……我不是……”

他捏捏我的臉，不含一絲責怪地喟歎：“可憐的鈴蘭。”

宋恪蹲下身就比我矮了，看我時需仰頭，看著他仰起的臉，映襯著花房中暖黃的燈光與似錦繁花，我被驚豔地說不出話。

他牽住我的手，不顧那上麵的臟汙：“哥帶你去換衣服，沒人會罵你。”

我心如鼓擂，麵紅耳赤，措手不及。

那時我不知道這些不寧的心緒代表著什麼。後來出現了一個詞，叫白月光，我才能準確描述那時對宋恪的感覺。

就是在那個當下，宋恪成了我的白月光。

他曾經對我比任何人都溫柔。

我不認為那全都是表麵功夫，即便後來遭受忽視、冷待，我也不能怪他。

宋恪隻是生病了。

他也有理由恨我。