他不喜歡酒，不喜歡劍，穿月白的長裙，一頭白發，一個人品茶，看雲，總是指捏桂花，一身香氣，百年來，都是一個負罪的孤獨的人，背負了百年前的亡國，背負了井歌的命，背負著織墓崖，他一直都為彆人活著，都守護著彆人的安寧。這個無限寂寞的男人，終於遇見了能與之白頭的人，可是他非人，而她是人，差有萬年的生命，他是不甘的吧，所以才要她成妖。

他有萬世，她若不成妖，又怎麼愛他？

可是她真的不活了，她坐在火裡等死，他氣急敗壞地出現。他帶她回織墓崖，井歌卻又上山來，她藏在酒壇裡走的時候，他也是知道的，可他終究什麼也沒做。那是他第二次，眼睜睜地看著她走。

他以為她愛井歌，因為自她來了織墓崖，她便和井歌很親密，若不是井歌走了，她應該會一直像初來時那般快樂的吧。

收到井歌的傳書，他趕去微洗國，見到的卻是受儘千般屈辱的她，他緊緊把她摟在懷裡，恨不得立刻殺了那個傷害她的人。那些人，把他給她的純白染上了無數的鮮血，他們毀了他唯一的白。

他知道她愛著那些親人，直到這種時候，也不願她手染鮮血，那些傷害她的人，他幫她殺。

這一刻，他是真正失去了她了。

什麼是愛，他不懂得，她來問他愛不愛，他不懂得回答，他每每笑著無言以對，其實是不知道該說什麼做什麼，他其實是個比誰都純真比誰都稚嫩的人，為了白妖，他甘願失明，甘願躺著等她來吃。