墓園的一角，立起了一座碑，小小的，無名的。

清晨佇立的漢白玉，乾淨的，蒼涼的。

沒人知道它的主人是誰，下單說要來刻字的客人也遲遲未來。

工作人員十分疑惑，但還是一直等著客人。

直到有一天，來了一個少年。少年彬彬有禮地討要了一套工具。工作人員引著他來到了那座碑前，鞠了一躬，轉身離開了。

少年跪在碑前，一筆一劃地刻著字，從正午一直到日暮。石灰簌簌落了滿地，少年的手一直在抖，滿麵淚痕。

快閉園了，工作人員隻好來找少年。

少年捧著茶坐在值班室，好半晌才道：“蘇教授讓我來為秦教授的墓碑刻上……銘文。回頭蘇教授也要來，請您把工具留給他。謝謝。”少年把手機遞給他，說:“喏，就是他，蘇曉青，蘇教授。”

照片上男人單手撐著講台笑的很恣意，眉目間皆是陽光俊朗，那便是蘇曉青。門邊還有一個抱臂充當背景的男人，氣質清冷，是屬於三伏天看了都能凍的人一哆嗦的那一掛，想必就是少年口中的秦教授了。

喝完茶，少年起身，走進夜色中，工作人員歎了口氣，鎖上了大門。

第二天，來了一對盲女。

盲女立在值班室門口，怯生生的，兩人懷裡都有一大捧玫瑰。一捧白色，一捧紅色。白的像凝結的霜雪，未化的月光；紅的像滴落的鮮血，夕陽的薄光。

兩位盲女在工作人員的引領下來到碑前，輕輕放上了那兩捧花，安安靜靜的離開了那片墓區。

走著走著，一位盲女的淚就落下來了，她哽咽：“我替秦教授不值啊！一輩子兢兢業業投身教育，他放下了多少？!最後,最後……卻落得個屍骨無存的下場啊。就憑那一張紙的判定，連沉冤昭雪的機會都沒有了啊！”

“明明笑著說要陪蘇教授過生日，卻是連愛人最後一麵都沒見到。”盲女一直在哭，另一個盲女也落著淚向工作人員鞠了一躬，離開了墓園。

後來又有形形色色的人來看過那座碑，墓前的花換了一輪又一輪，工作人員一直沒等到那位蘇教授來。

春天到了，墓園邊上不知何時種下了一山野的玫瑰，之前來過的那群人一株一株往這裡添著花，漢白玉的碑在墓園最邊角，剛好能看見最好的景致。

玫瑰抽出枝條，工作人員沒等來蘇先生。

玫瑰初綻新蕊，學生沒等來蘇教授。

玫瑰盛放如夏，秦教授沒等來愛人。

玫瑰已頹，盛夏已敗，夕陽將繁華落幕。工作人員抱起了不複嬌豔的玫瑰，搖搖頭。這時，一道清冷的聲音傳來：