從早上到晚上，從晚上又到早上，顧瑜帶著耳機，在宿舍彈了一整天的鋼琴。在所有人醒來前，顧瑜把鋼琴放回原位。她想彌補過去，卻更想擁有未來。

*

第七天，周三。

“明天是第8天，周三後的第8天也是周三。”明天應該是周四，也應該是周三。這讓顧瑜有了一種世紀末的恐慌。一周過去了，一切能回到原點嗎？顧瑜期待這恐怖能輕易地自己結束，同時為這無所事事的日子即將完結而可惜。也不知道是她馴服了心中的恐怖，還是恐怖馴化了她。

《聖經》裡短短的七天可以創造一個世界，現實中荒謬而漫長的七天卻足以毀掉一個年輕人對整個世界的認知。對第七天的顧瑜來說，時間的概念已經不重要了。每一天都是久遠的昨日，今日在到來前已經變成了昨日，更何況是明天。

“明天是存在的，而我的生命屬於今天。”顧瑜平靜地想，如果第七天是最後一天，那她就要做事，去做想做但不敢做的事。

“你想做而不敢做的是什麼呢？”

隨意結交新的朋友、談一場衝動的戀愛、漫無目的地旅行、還有所有浪費青春的美好而浪漫的事……可是，一天的旅行隻夠填滿出發時的期待，友誼和愛好還沒有萌芽，愛情更是毫無指望的。這樣的年代，誰還敢相信一見鐘情呢？在顧瑜看來，第二天就會被遺忘的一見鐘情是一場廉價而可恥的騙局，她不願意自欺欺人。

“但我還是可以離開學校，離開城市的。”

沒有了時間和金錢的顧慮。美食、美景、美色……顧瑜可以用一天的時間讓奢侈淹沒自己；書籍、電影、戲劇……顧瑜也可以用一天的時間借故事忘記自己；家鄉、舊友、童年……顧瑜還可以用一天的時間用自己想念自己。

和大多數人一樣，顧瑜的“自我”是一種堅固而持續的不安全感。物質的享受、精神的迷醉、被簇擁的熱鬨，當這些東西真正到來時，總難免讓人感到無措和空虛。顧瑜已經受夠了無措和空虛，最後一天了，她要真誠地對待自己。

早上，她給家裡打了電話。家人們正在上班的路上，聽著對麵嘈雜的人聲，她說了很多想說卻從沒有說過的話。這些話是家人之間無解的憤怒與悲傷，是太過簡單的真相與太過複雜的愛，是平凡生活之下湧動的情感暗流。她不容打斷、快速而激動地說完，然後是對麵短暫的沉默與不解、下意識的斥責與反駁、安慰與訓導……顧瑜沒有聽完，隻淡淡說了句抱歉，就掛斷了電話。

顧瑜又給童年夥伴們打去電話，有的人接了，有的人沒接。從短短的對話中，她能聽出對方懷念中透出的生疏與懷疑，而她隻是想聽聽她們的聲音而已。人總是通過他人來定義與認識自己的。她想和過去的人一起看看童年的自己，某種程度上，她做到了。

中午，顧瑜去圖書館借了那本書，然後把書又放回那個課桌。她覺得，那本書也許就屬於那個地方。

下午，顧瑜站在教室的門外。她聽到老師們與時代脫節的疲憊，學生們對考試的熱情，還有未來對他們的冷冽。大學，University，少年的向往，成年的分水嶺，這樣一所對普通人來說很不錯的大學，足以成為一個家庭的驕傲。那麼多的青春與智慧彙集在這裡，顧瑜走過一間間教室，想成為他們中的任何一個人，又害怕成為活在遙遠昨天的他們。

她問自己：“是不是所有人都已經走向了明天，隻剩下我還留在這一天的循環中嗎？”

到底是什麼囚禁了她，是童年、當下、曆史、未來，還是她自己呢？當變化失去了現實的意義，當永恒成為虛無的囚徒……那“大學”還有什麼意義？哦，誰又知道“意義”有什麼意義。

University，是“整個世界，宇宙，現有事物的總體”，是“所有的事物，每個人，全世界”，是“全部在一起的，整體，全部的，與所有人有關”的，“變成一個”的。

已經上了一年的大學，顧瑜竟然今天才去查了“University”的意思。原來，簡單的了解會變成拒絕去了解，知道一點還不如全然不知道。

不，顧瑜受夠了這些虛無縹緲的自我掙紮，她想和人對話！

顧瑜在宿舍的聊天群裡提出了一個問題：

“如果你們被困在了一天裡。比如說今天，每天都是同一天，每天都是今天……但是，所有人都不知道這件事，隻有你一個人發現了，那你會怎麼做呢？”

“顧瑜你剛剛都不接我的電話，你跑到哪裡去了嘛。”陸宛第一個回複，卻忽視了顧瑜的問題。