“我，我怎麼了？”

“你……”他回過頭來望著我，想來想去似乎找不到什麼委婉的說法，便又轉了話題，“在日本經常登山嗎？”

“有空就去吧，參加了登山協會。”

“是這樣。哪一個協會？”

“ALPS。”那是日本目前最大的登山愛好者協會，我喜歡那裡完備的服務。

“是嗎？為什麼不結伴過來？”

“本來是想的，但我的假期跟彆人衝突，所以一個人來了。”

“以後，”他略顯無奈地看我一眼，“不要再做這種事了！”

“是！”我衝他行了一禮，他嗬嗬地笑出聲來，“我不是在給你上課……”

我們就這樣停停走走，走走停停，小小的醫院，被繞過一圈又一圈，緩慢而悠然，象是某個老人的回憶，在倒鏡頭中細數時間。東京，櫻花，富士山，穿和服的女孩，還有我的律師工作……

花形的話並不多，說起來也是溫文而閒適的，但他會選擇將重點放在最前麵，他懷念兒時的日本，懷念深藏在記憶中的每一個細節，他尤其喜歡青綠的茶和悠遠的鐘聲，還有木屐敲擊地麵的聲音。

“回去看看吧。”看他談到忘情時，我拍拍他的肩。

輕輕地搖頭。

“不想回去嗎？”

依舊，輕輕搖頭。一下接一下，鄭重的決然。

我沒有問為什麼，對於兩個萍水相逢的人，過多介入會引起不必要的防禦，我抬頭望望天，烏黑的雲朝這邊滾過來。

“送你回去吧，”他也看了看天，“這裡一到黃昏就變天。”