“我送你。”

吉航把我送到了家，那是我和哥哥共有的家，在我們工作的城市，房子很小，才六十幾坪，但還是用了哥哥省吃儉用幾年的積蓄外加貸款買的。

我把骨灰盒放到了自己的臥室的寫字台上。打算周末把他帶回老家，把他埋在故鄉的泥土裡，跟爸爸媽媽一起。

我在床邊坐了下來，吉航遠遠地站在臥室門口，看著我。

“要我留下來麼？”

我沒有說話，抬頭卻看到了白色牆壁上那些被我貼的到處都是的照片，哥哥的照片。哥哥是我的第一個攝影模特，我幾乎也沒有問詢的命令式地讓他成為了我的模特。四月裡在附近公園的日本晚櫻樹下，七月在小區門口的冷飲店裡，十月在大學校園裡的楓林道上，聖誕節下雪時在商業中心的星巴克前，我都拍下了哥哥的樣子，無論是什麼天氣，他穿著什麼衣服，永遠不變的是他那個和春天的晚櫻一樣清新，和香草味冰激淩一樣甜軟，和秋天的晚楓一樣綿和，和冬天的白雪一樣純潔的笑容。照片上的哥哥，永遠像是被包裹著一層絨絨的微光，讓人隻覺得溫暖。

無力感漸漸散去，覺得手上有了力氣，我使勁地用手抓著床單，腦子裡是一幅幅有關哥哥的畫麵，他們重複顯現著，一幅和一幅交叉重疊，越來越多越來越多，直到畫麵的顏色開始變濃變黑，直到哥哥的樣子變得模糊不堪，直到我發了瘋一樣地衝到牆壁上，把哥哥的照片一張又一張地扯了下來。

“筱寒，我讓你走，我讓你走！我再也不想見到你，再也不想！”

吉航一把抱住了我。

“他為什麼要離開我。。。為什麼。。。”我像個小孩子一樣哭喊著。

“你冷靜些，筱雨，冷靜些，我留下來陪你。”