方知雨在吉霄的車上入了夢。同時蔓進她夢中的還有春雨。是三月，她打傘走在一條既陌生又熟悉的小路上，走著走著，麵前出現一扇破舊的門。

方知雨放下濕漉漉的小黃傘，走進去。

這一次，沒有作業紙做的棺材，也沒有被塗黑的寸照。隻有令她懷念的故人和泛黃的時光。那是雲霧尚未籠罩的日子，年紀尚小，根本不知道什麼是恐懼、麻木和疲憊，隻有一片天真爛漫。她是跟誰開心談笑，相約一同回家。

夢中止在告彆時分。留戀和愁緒哽在心頭，難耐得令方知雨一夢醒來。偏偏此刻在她耳邊響起的又是雨聲，讓她瞬間分不清楚眼前的一切究竟是現實，還是夢。

在這個很像夢的春夜，車停下了。她和吉霄被困在雨中，兩個人。

意識朦朧地轉過頭，就見到了駕駛座的人。此刻她正麵朝窗外，一手搭在車窗上夾著煙。

路燈的光被雨水漫漶，把女人的側影浸得模糊。煙霧在她指尖騰升，還未飄向夜空就被風雨打散。

總是假想一切隻是電影。想得久了，就會在某些時候覺得真實並沒有那麼重要。比如此時此刻。眼前這個人單是存在在那裡就很好，不用看向她，也無需跟她證明真假。

就算隻是夢，也很好。

如果是夢，她會鼓起勇氣一直看著她，假想自己扛著攝像機，用鏡頭一點一點捕捉她。她的呼吸、動作，指間夾著的半支煙，和她被夜風勾起的發絲……

鏡頭是不會騙人的，鏡頭很忠實。鏡頭會記錄下吉霄的每個片刻，截為永恒，以此抵消所有忽然降臨的無常。

除了記錄看見的，也想記錄下其他觸感。比如吉霄總愛用的那款香水。該怎麼用鏡頭去描述味道？

方知雨想，或許她可以拍一組空鏡。拍今晚的夜雨，模糊的街燈，積水中這座城市的倒影……再把煙絲燃燒的細微聲響錄進畫麵。

再插入那個冬夜，蒙太奇。即將來臨的小行星，開足暖氣的房間，吉霄的灰色毛衣……

和飄落的冬雪。

……

有些人你一旦記住，就很難忘記。交彙的時日哪怕很短暫，也會牽連著你一輩子坐在電影院，反複回看那些跟她有關的畫麵。帶著遺憾和懷念。

這個滿是遺憾和懷念的人間如果真的存在天堂，那一定是電影院的樣子。

她有時很討厭這個真實的世界，所以才想躲進雨水與燈光反射出的虛擬裡，躲進電影。總想逃避，才會把一個真實的人美化成這晚的雨，好像她就是雲霧的出口、問題的答案。或許該揭開這個人的假麵讓自己毀了妄想才好，又怕連同她的瑕疵與怪癖也一並迷戀。

還在沉迷中不想抽離，一陣閃電就在這時亮起。

抽煙的人因為這陣充斥視野的白光回過神，逆著光轉向她。

方知雨又準備躲開的，但她想，這隻是電影。

因為是電影，所以吉霄也隻是看向鏡頭，不是看向她。這麼想著，她便未舍得移開自己的目光。

然後，天空響起雷鳴。

這聲息很好，幫她藏住心中的嘈雜。

反倒是吉霄先被她看得不自在，側頭朝窗外。

“應該在你家附近了，但不知道你具體住哪，”跟她解釋，“看你睡得很香，我就想抽完這支煙再叫你。”

說著又看看被她隔在窗外的煙，小心地問方知雨，“介意嗎？煙味。”

“不介意。”

“從這到你家還有多遠？”

“就從前麵那個路口進去，開到底。”

吉霄透過雨簾看看，“這附近不像住宅區。是商住合用的大樓嗎？”

“不太清楚……”方知雨答，“不過下麵好像是賣吃的。”

“好吃嗎？”

“不知道。”

吉霄看一眼女人，心想還真是活得無欲無求，外加不清不楚。

不清不楚的人此刻不看她了，而是看著前窗遍布的雨。“今年會風調雨順。”她說。

不知道自己，卻知道天氣。“又是什麼玄學。”

“因為今天驚蟄，”方知雨告訴她，“驚蟄下雨是好兆頭，會有好收成。”

“……對哦，你種茶。”

方知雨點點頭，說有些茶區還會在驚蟄這天喊山祭茶。但她家鄉沒這個習俗：

“大家都是到了時間就上山去。”

吉霄一邊聽，一邊想象人們承應天時、走向雲霧的樣子。然後她第一次真切地感覺到，眼前這個女人確實屬於那裡。

那麼，她又是為什麼被牽扯到這，跟她困在同一台車上。

心中波動，便問方知雨：“你有多久沒回老家了？”

“兩年吧。”

吉霄想起方知雨說來寧城已有兩年，那就是來了之後就沒回去過？

“不想家嗎？”

“不想。”

這麼說的時候，女人的聲線沒有起伏，平淡得近乎於漠然。跟她說起驚蟄、說起茶時那副生動的樣子完全不同。

她的“不想”，或許是真的。真不愧是——

“無欲無求的家夥。”

對此，方知雨沒有反駁。

所以她說不想戀愛也是真的吧。家都不戀，還怎麼戀人。

可是，那個冬夜。

吉霄一邊回想那天晚上，一邊把香煙杵滅。

“這麼無欲無求，卻跑來管我跳不跳樓……跟騙人的一樣。”

方知雨聽到這，神色立刻嚴肅：

“為什麼又提跳樓？”