“未知，今天過得好嗎？”

意料之內的，窗前的男人沒作任何反應。夕陽的餘暉落在暮氣沉沉的深色臉龐上——是的，靜靜佇立著的未知一副遠眺風景的樣子，但事實上他的眼中空空如也。

藤真莞爾：

“瞧你多幸福，沒有過去，沒有未來。”

——無喜。無悲。無愛。無怖。

——存在，又似不存在。

“真叫我羨慕，吃吃睡睡，一輩子就過了。”

如你所知，藤真醫生是個開朗坦率的年輕人，並不具備時下最流行的暗黑人格。隻是所謂人類，表麵之下總免不了有另一麵，哪怕是脾性好得有口皆碑的藤真醫生也難以免俗。此時此刻他由衷地羨慕木頭的幸福並且說出了聲，也許說得太風涼。不過對木頭般的未知而言，也算不了什麼。

兩年前某夜，後腦重創的患者被幾名清潔工送進了急診室，素有腦外第一刀美譽的藤真剛巧當班，施展渾身解數救下他一條命。遺憾的是身體雖然順利康複，未知的精神方麵卻出現了嚴重問題。他對來自外界的刺激從不產生情緒波動，也沒有表情達意的需求，與其說是智力受損神經係統受損，還不如說近乎自我封閉。由於緣何受傷、姓甚名誰，等等等等，警察同醫生都沒能得到答案，他不得不在精神科的病房定居，等待渺茫的醫學奇跡出現。

在未知被小護士們命名為未知前，藤真已經開始每周三次的定期探望。這家醫院裡的人多多少少體驗過至少是耳聞過這位醫生的親切，此舉倒也不足為奇。他所做的也就是普通家屬常做的噓寒問暖——掛念自己經過手的病患罷了。隨著光陰的流逝，未知的病情沒有一絲進展，藤真健司的話題卻漸漸演變為傾訴衷腸，不便為外人道種種喜悅種種悲傷，在他麵前毫無保留。

無論自己的探視被稱為善行還是被傳為美談，藤真很清楚……誰更需要誰……

“打工的學生也來問我，怎麼兩個多月沒露麵？可你呢。”

他幫他整整衣領。

於是未知的視線被他的手臂擋到了，於是空洞的視線投射到線條優美的手臂上——與投射在牆上沒有區彆。

“你啊，你活在你自己的世界裡。”

“……”

安排這家夥躺下，他就會無限止地躺下去。安排他站著，他就會站下去，直到體力衰竭癱倒為止。所以現在的看護都格外當心。