下雪了。

雪落在屋簷上，發出沙沙的聲音。

屋內燃著暖氣。

溫暖，安靜，仿佛能給人無窮的力量。

“你沒有什麼想問我的嗎？”

成鬆柏一直等著齊眉開口，可是齊眉剝完橘子後也隻是低著頭看書，一言不發。

她隻穿一件淺棕色的條紋背心，很專注的樣子。

大衣掛在不遠處的衣架上，沾了外麵的雪，濕噠噠地往下滴水。

“有什麼好問的。”齊眉把書合上，“我問了你，你能解決眼前的困惑嗎？如果不能，那就沒有提問的必要。”

“提問的前提是有必須想知道的答案，而我，並不想窺探彆人的內心。”

齊眉溫柔地笑著，眼神裡卻有不輕易融化的堅冰。

成鬆柏煩躁地揉了揉自己的頭發。

“我知道我應該振作起來，可能爸爸那邊還需要我的幫助，我應該像個真正的男人一樣站起來麵對這一切，而不是像現在這樣窩在床上。”

“可是，我真的不知道該怎麼辦，我...”

“我就是個廢物。”

齊眉按住成鬆柏擺動的手，又耐心地把他頭上豎著的呆毛按下去。

成鬆柏感覺到齊眉有些冷的指尖碰到自己的耳朵，他忍住沒有戰栗。

柔和的頂燈照在他的發旋上，顯出些彆樣的情致。

齊眉開口：“彆那麼說自己。”

“沒有什麼事情是一蹴而就的，這個世界是律動的，也許這會你還煩惱的東西，下一秒已經被解決了。”

“要想解決一件麻煩事，最重要的一點就是停止自責，開始行動。”

“越拖延，越焦慮。”

“空想，是沒有結果的。”

“就算推演九百九十九遍，也都是同一種結局，但如果你真正做一次，也許就會達成那唯一一次的成功結局。”

“成鬆柏”，齊眉雙手捂住成鬆柏的耳朵，強迫他的臉正對著自己，緊盯著他的眼睛，“你有一雙好看的眼睛，不要讓它們流淚。”

“彆人的話都是參考，不喜歡就不參考。”

齊眉加大手上的力度，成鬆柏的耳朵感受到微微的疼痛，這種疼痛恰到好處，足夠讓他集中精神又不至於留下紅痕。

“不想聽的時候，就像這樣捂住耳朵。”

“明白嗎？”

成鬆柏看著眼前的齊眉，前幾天那個破碎的她好像從來沒有存在過。

她很快修複好了自己。

“那你呢？”

“如果是你，你會怎麼做？”

成鬆柏鬼使神差地問了這一句，他覺得自己身上的某個部分屬於齊眉，是齊眉把自己的一部分轉移到了他身上。

齊眉沒有接成鬆柏的話，而是站了起來，望著遠方綿延不絕的白色，目光堅定而溫柔。

她的頭發又長長了一些，安靜地垂在耳後，耳垂上戴著一顆小小的耳釘。

“你有個好名字。”

“成鬆柏，這真是個好名字。”

齊眉的聲音溫潤而清冽，成鬆柏三個字自她口中說出來顯得如此的堅定。

“歲寒，然後知鬆柏之後凋也。”

齊眉沒有再說了，隻是看向窗外撲簌而下的雪。

女孩子清瘦的身姿倒影在藍綠交間的方格玻璃上，落日餘光為她的影子鍍上一層金邊。

天氣霧蒙蒙的，張遠似乎忘記關窗，陽台上的花盆被打碎一個。

“瑞雪兆豐年。”

“來年一定會有個好收成的。”