村長看起來是樂意招待我的，但真住進去才發現，我讓他們特彆不自在。

村長的兒子其實是我最好的朋友。這裡大半村民，小時候都算是我的朋友，畢竟我小時候是他們這家給一口那家給一口養活大的，都熟，都一起玩。村長家田最多，餘糧最多，所以和他家兒子最熟。他們玩的時候，彆人想不起來我，村長家的兒子肯定會想起來我，叫上我和他們玩，要沒他，其他人都嫌我臟嫌我笨，帶都不樂意帶我。所以最後，那年征兵的人過來，村長就到我那裡去和我說啊，小查他剛娶親，孩子都沒有，這次也不比以前戍邊，是真的要打仗，真的要拚命的。他要是真死了，家裡怎麼辦啊？我就不一樣了。雖然我年紀小，可想來留在這裡也是沒姑娘願意嫁我的，還不如去邊疆拚一拚，沒準能撈點功名，到時候我光榮地回來，有天子給的獎賞，肯定就有本錢娶親成家了！

他問我願不願意替劉查。

其實沒這些好處，我也是願意的。因為我覺得劉查是我最好的朋友，我願意為他做點什麼。

這種事當時不少，征兵的人隻要人數夠，其他就睜一隻眼閉一隻眼。走前劉查長籲短歎，唉聲歎氣，說他不是不敢上戰場，實在是爹娘老婆都拉著他啊！他說等我回來，一定給我介紹一個漂亮的女人做我的老婆。

我這次回來，他一直都不和我說話。一直是他爹在拉著我說這說那。解決完那個房子的事後，晚上吃飯，他爹開了一壇酒，一直在賠罪，說對不起我哦。他兒子這時候忍無可忍，對我說了再見麵的第一句話——不是他們沒打聽過我的消息，是我連自己的名字哪個字都不懂，登記的時候登錯了。

他跟我說，我叫劉亮，明亮的亮，不是劉良。他說我真好笑，竟然糊塗到這份上。

村長一巴掌就呼過去打他，吹胡子瞪眼說他怎麼和我說話，什麼態度。又說大家都是不識字的，都是叫村裡唯一讀過書的劉老三起的名字，我爹娘死的早，也沒彆人特意想起來告訴我我的名字是哪個字，我弄錯了，怎麼能說是我糊塗？劉查，那小時候是什麼人，我們這些孩子中英雄般的人啊，被他爹那麼一打，脾氣也上來了，指著他爹罵居然這樣狗一般地獻殷勤，來討好我——我是什麼人？沒爹沒娘的小野崽子，當初沒叫餓死，還不是靠他們全村心善！現在我不想著報答他們也就罷了，卻回來擺架子，叫他們這樣沒臉麵，叫他老爹這樣沒臉麵——呸，我真是狼心狗肺，怎麼當初就沒叫狗咬死我！

村長又是賠罪，又是打他兒子，雞飛狗跳地，最後把他兒子趕出門去，回來和我說，他兒子是嫉妒我，覺得要是自己當初上了戰場，未必比我差。他說要我彆和他崽子一般見識——戰場那是誰都能活下來，誰都能立功名的嗎？他說他以前就看出來，我比他兒子強，我能有成就，他兒子不能。

坐下來繼續喝酒，繼續說起，劉良這名字多好哇，比劉亮好多了，是個當武官的人該有的名字。我這肯定是冥冥之中我爹娘保佑我，叫我改了個好名字啊！他說我以後一定能當上將軍。

我其實對小時候的事都沒什麼記憶，對他們的印象都很模糊。但再模糊也知道，我記憶裡的村長不是這種百般討好的模樣，我記憶裡的劉查也不是這副憋屈受氣的模樣，我記憶裡的鄉裡鄉親，也不是這種惶恐不安的模樣。

這很沒意思。而且讓我覺得很煩悶。

第二天我跟村長說，房子就算是我送給那家人了，可彆再折騰他們。這我之前帶的禮物，是寒磣了點，等我回去後會再送點真金白銀回來。到時候全村分吧，謝謝你們以前養活了我。

從此，再沒回去過。

*

我這次直奔後山墳場。

我一直覺得，要是爹娘真能死後有知，一定得叫我倒黴，而不是保佑我——人家求保佑的都是年年祭拜，貢品不老少。我嘛，我小時候閒得無聊了就來他們墳頭逛逛，後來離了鄉……一次都沒來過了……彆說他們都躺地下了，就是他們活著，知道我現在又是因為沒事乾才過來看看他們，肯定得拿起棍子來打死我這個不孝子。

我跪跪，拜拜，灑灑酒，對著兩塊碑發呆。我有次問魏棄之，我是不是真的缺點什麼啊，怎麼人家想起死去的爹娘都看著那麼可憐那麼慘，日日想日日念著，有時候還情不自禁淚落下來了，我倒好，夢都不夢見過一次。

他一哂，跟我說，有什麼好想念的。活著的時候長久相處過的人死了，才叫人日日想日日念，夢裡夢外都是她的影子。他們都沒活到我能記事，我不想，多正常。他翻了一頁書，突然又說了一句，要是他死了，我肯定會為他哭的吧。

我說過幾天就大軍開拔你不要亂說不吉利的話。他於是又教訓我，彆沾染了軍營裡的那些迷信。他念叨著孫卿說過的什麼什麼的話，跟我講什麼君子啊不想那些天道鬼神說話吉利不吉利的事，而要好好想想怎麼掌控那些實實在在的事——這次出征，我們已經研究清楚了自己的對手，預想了各種情況，製訂了各種戰術，平日的訓練從不鬆懈，糧草兵力軍械都準備妥當，是必勝而無敗的。

……