炙熱的午後，蟬鳴綿延不絕。太陽的溫度快要將地麵的瀝青烤化。

這一切都與居民樓裡的月眠無關，中央空調讓室內保持適宜的溫度，她對外麵酷暑沒有任何感覺。

月眠動了動手指，操作電動輪椅來到寫字桌。她手指按下扶手上的按鈕，鍵盤從桌子上冒出來，移到她手底下。

她用僅能活動的兩根手指在鍵盤上敲下：

[昨天，我剛過完自己的二十歲生日。明明距離確診那天隻過去四年，但是我卻覺得時間已經過去四十年。]

[夏天來了，我聽到了窗外的蟬鳴，我想出去看看，但是我隻能被固定在輪椅上麵。]

[今天早上醒來，我發現我能活動的三根手指變成兩根……]

她艱難地寫完今天的日記，離開寫字桌，來到窗戶前看樹上的小鳥。

小鳥歪著腦袋瞅輪椅上年輕的女孩，它試探著跳上陽台邊簷，吃撒在上麵的小米。

小米吃完了，小麻雀撲騰翅膀飛向天空，頭也不回地離開了。

月眠望著麻雀飛遠的影子，眼裡有些羨慕。她十六歲那年被確診‘肌萎縮側索硬化症’。

它有一個被大眾熟知的名字——“漸凍症”。

她親身體會到運動神經元死亡的過程，首先是跑步速度減慢，後麵肌肉變得無力，再後來失去所有部位的活動能力。

一個渴望自由的靈魂被禁錮在不能挪動的軀殼，偏偏她保留了清醒的意識，感覺變得比之前更加敏銳。

症狀確診後，她的父母沒有放棄她，尋遍世界的名醫來給她治療，減緩她的發作時間。

事實證明，即使付出再多的金錢，她依然無法打敗病魔。

月眠眨了眨眼睛，她聽見樓下傳來女孩的歡呼聲。

“傳給我傳給我！”

“攔住她！”

“噢耶，球進啦！”

她使用改裝的輪椅來到外麵的小陽台，移動眼睛看向樓下。

居民樓周圍有幾個十三歲左右的女孩，她們穿著清爽的短袖，腳底下踩著嶄新的足球。

空曠的場地用粉筆畫上球門和中位線，紮著羊角辮的女孩脖子上係著哨子擔任裁判。

月眠安靜地看完女孩們的足球對抗，她的眼眶酸脹。如果她沒有患上漸凍症，那麼她的人生會與足球相伴。

15歲進入中國女足國少隊，2012年作為隊長帶領全隊的人拿到國少隊世界杯冠軍。

指導、助教、隊友……所有人都認為，她會成為國家隊的領頭人，引領隊友們為國爭光。

這一切都被那張確診通知書打破了。

她在隊友們不解地質問下退出國家隊，從此消失在培訓基地。

月眠的傲骨不允許彆人用憐憫的眼神看著她，她讓父母隱瞞了她的病情，辦理休學手續，從此消失在大眾視線。

漸漸的，大家都忘了中國女足曾有個驚豔的前鋒，她以一己之力帶領二十二個女孩子拿到了國少隊第一個冠軍。

月眠來到客廳，打開電視機，新聞播放中國女足在亞洲杯的半決賽輸給了日本，無緣晉級決賽。

攝像機掃過女孩們失落的臉龐，她們眼神無力，不敢相信眼前的結果。

月眠在電視看著昔日的隊友，她想安慰她們，但是她已經失去了語言的能力。

君似月坐在凳子上，用衣服蓋住臉，她不想麵對外麵咄咄逼人的記者，還有看台上遠道而來的球迷。

他們從中國飛到約旦，陪伴她們直到最後一刻。

有個女孩突然說道：“如果…如果月眠在就好了。”

“我們有月眠的話，不會那麼被動，她一定能擔任進攻的角色。”

君似月沉下臉：“好了，我們下麵還要爭季軍，回去洗澡休息吧。”

她丟下隊友走進更衣室，快速洗完澡找乾淨的衣服換上。

拉開衣櫃，木製的相框掉到腳邊，她彎腰撿起來，拇指按住相框右上角摔出來的裂紋。

君似月看著擠在一起捧杯的人，發出細若蚊蠅的呢喃：“你到底去哪了？”

國際足聯U-17女子世界杯結束後，月眠申請退出國少隊，不顧教練的挽留，消失在茫茫人海。

君似月撥打過月眠家裡的號碼，對麵隻會響起【您撥打的號碼是空號】。

如果不是捧杯的照片，她懷疑月眠隻是自己的夢，她渴望有人陪她一起踢球，久而久之幻想出來契合的朋友。

她想起足壇流傳的一句話：年輕的中場不能碰到耀眼的前鋒，不然你永遠都在找代餐。

君似月想起自己和月眠坐在球場的看台上，望著白熾燈下的球場。

“你的夢想是什麼？”

“拿世界杯！”

“好巧，我也是。”

君似月把手裡的相框塞進單肩包，她背著書包跟上大部隊回到酒店，等待後天的季軍比賽。