“這是什麼?” 小女孩問。

“這是火柴。”一個年輕女人回答。

她們蹲在一個黑暗的屋子裡。女人手裡拿著半盒火柴和一張砂紙。砂紙似乎已經很舊了，有的部分變得很光滑。女人劃得也不熟練，過了許久才劃亮。

一點星星的光在這間黑暗的屋子裡點亮，照亮了一片小小的區域。女孩透過火柴的光亮，看見了女人的臉。過了兩秒，火柴熄滅了。

“古時候有個故事，講一個小女孩在冬天的街道上賣火柴。”女人說，“天氣很冷很冷，女孩冷得受不了了，就劃亮火柴取暖。”

“可是它一點也不熱。”女孩說。

女人又劃了一根火柴，把它靠近女孩的手心。女孩感覺到了火柴的熱度，甚至有一點燙。可火柴很快就熄滅了。

“火柴的熱太微弱了，小女孩隻能一根又一根地劃，才能讓這熱留得久一點。”女人說，“在火柴的光芒裡，小女孩看見了美味的飯菜，溫暖的壁爐，甚至還有她的奶奶。”

女人又劃亮一根火柴。透過火柴的光，女孩什麼也沒看到，除了女人的臉和熟悉的屋子。火柴又熄滅了。

“我什麼也沒看到。”女孩疑惑地說。

“那是因為那個女孩太累了、太餓了、太冷了。她快要死了，在臨死前出現了幻覺。當火柴全部劃完的時候，女孩就在最後的光焰裡去世了。”

女人又劃了一根火柴。當這根火柴熄滅的時候，女孩突然感覺自己的心很難受。

女人劃火柴的動作越來越熟練了，她再次劃亮一根火柴。火柴的光活潑地跳動著，轉瞬間熄滅在無風的空中。

在這黑暗無聲的屋子裡，女人開口說：“那些熱烈的東西，往往燃燒的更快。像這間屋子裡其它那些沉默的物件，卻能存在得更久些。空無一物的夜空，亙久不變。而越閃亮的星星，就像這根火柴，很快就耗光了自己的生命。滿滿，你想做一瞬間的星星還是永遠的夜空呢?”

“我——”女孩沒法決定。

“你還記得老師說我們人類在這顆星球上存在了多久了嗎?”

“一百萬年?”

“四五萬年前，才出現了與我們的長相相同的人類。一萬五千多年前，我們掌握了農業，開始加速發展。三千多年前，科技革命發生。那是屬於我們人類的最輝煌的時代，但代價也是沉重的，我們用完了地球數億年積攢的財富，來點燃一千年的光。那光芒對於宇宙和地球來說，短暫的就好像這根火柴。”

“越是安靜而不起眼的東西，越易長久；那些看似美好盛大的，隻如同火柴上的火光一般消逝。渺小的藍藻在地球上存在了三十多億年，隻會使用石器的直立人也在地球上存活了百萬年。而我們稱得上輝煌的曆史，不過千年而已，如今已要終結了。”

女人點燃了一根又一根火柴，直到火柴盒裡隻剩下最後一根火柴 ，地上鋪滿了火柴的殘骸。她把最後一根火柴放進了女孩手心裡。

“滿滿，你來決定是否點燃這根火柴吧？”