梅花枝頭雪消，屋簷下掛著的冰淩還剩下短短的一截，這是青蘅山下一個普通的小竹屋。

竹屋裡一個男人正幫他的妻子蓋上一床薄薄的被單，蓋住四肢，也蓋住頭麵。然後用竹席把她卷起，背起她，把她葬在竹屋的後麵。

男人回到竹屋裡，取了一壺酒，走出屋門，衝著天空潑去。酒儘了，男人提著酒壺轉身走進了竹屋。

竹屋的角落裡，躺著一隻剛出生的小狐狸，它剛才一直安安靜靜的，連男人都快忘了它的存在。

男人麵對著竹屋的牆壁站著，他的表情突然變得猙獰，眼睛從黑色變成了如一汪湖水般的淺綠色，身上長出了白色的長毛。男人從用兩腳站立變成了四足著地，現在已經不能叫他男人了，他是一隻狐妖。

狐妖漠然地注視著角落裡的小狐狸，這是他的孩子，但他是個殘缺的孩子，作為妖的後代，卻不能天生化形，注定與走獸無異。

狐妖轉身，想要離開竹屋，角落裡的小狐狸卻終於開始啼哭，他的聲音尖細，如撕心裂肺。

狐妖猶豫了一會，還是走到了竹屋的角落，把小狐狸叼在嘴裡，跑出了竹屋。狐妖在山林間奔跑，就像透明的清風，刮過還未融儘的林間雪地，隻留下淺淺的旋兒。

狐妖來到了青蘅山旁人類的鎮子裡，化作人的形態，給小狐狸找來了乳汁。小狐狸吃著人間的羊奶長大，在他兩歲的時候，居然第一次化成了人形，雖然化得並不好，還留著尖尖的耳朵和毛茸茸的尾巴，以及非同常人的獠牙。

狐妖月色，也是小狐狸的爹，終於給小狐狸取了名字，叫七水。七水，就是化形不完全的意思。

七水捂著厚厚的披風，隻露出半張臉。他喜歡趴在牆頭上，看牆外的行人。但牆外的人看到他都躲得遠遠的，月色對人說七水有皮膚病。

等到七水七歲的時候，他終於可以像彆的妖精一樣正常的化形了。月色已經在這個寂靜的小鎮上待了七八年了，狐妖多是風流的，從不會管自己惹下的什麼債務。月色本就不多的耐性在這幾年裡已經消耗的差不多了。那天早上，他好好地梳洗了一番，便對七水說，他要走了。

狐妖一般隻會把他們的子女撫養到一兩歲，這時他們就能自然地領悟狐妖賴以生存的幻術，可以離開父母、獨立生存了。

七水雖然沒能學會狐妖一族的幻術，但他已經可以成功地化形了。如果待在人類的鎮子裡，也不會有人發現他的真實身份；若他不願意待在人類的鎮子裡，也可以躲進山林。不論怎樣，都是七水的選擇了，與月色再無關係。

但是七水是在人類城鎮長大的，他隻知道人類的小孩會一直和父母在一起，就算結婚、也生了孩子，也不會和父母真的分開。他哭著求月色，不要丟下他一個人，無論月色走到哪兒，他都要跟他一起去。

月色對七水發了脾氣，他們折騰到日落，直到七水的嗓子再也哭不出聲音了，月色終是心軟了，帶著七水一起離開了小鎮。

從那以後，每當月色跟朋友一起喝酒時，飯桌上總會多一個夠不到遠處飯菜的小不點；每當月色趕路時，不再是在山林間奔跑，而是坐著人類那慢悠悠的馬車；每當月色去尋歡作樂時，過不了多久就會被發現帶著一個小拖油瓶；而每當月色想睡到日上三竿時，總會早早地被飯菜的香味吵醒，一邊抱怨著、一邊吃個精光，然後再睡個回籠覺。

一天七水從路旁賣魚的漁民手裡買了一條大魚，卻發現弄丟了殺魚的刀。他伸出尖尖的爪子，也不知該如何下手。月色見到了，興衝衝地說交給我吧。隻見月色凝眉注視盆裡跳動的魚，一股無形的旋風悄悄升起，轉瞬間化成了風刃，還算精準地削掉了魚頭和魚鱗。

殺完魚之後，月色長舒一口氣，這時他的額頭上已經布滿了汗珠。

“狐妖不是隻會幻術嗎？”七水疑惑地問。