你是另一個。
由他一手挖掘,一手塑造的,完完全全,屬於瓜迪奧拉的。
如果有更老道的教練告訴他,瓜迪奧拉也許能嗅出這種想法是個危險的征兆。
08
那次討論後,你和主教練的關係像乘了火箭。
窗外,法國梧桐的綠蔭一日濃過一日,宣告著慕尼黑的夏天真正來臨,在你們相識後的第兩個月零一天,“這裡不是更衣室,亞德蘭科,”瓜迪奧拉放鬆地攤在椅子上,解開兩顆衣領上的扣子,挽起衣袖,你對他露出的手臂線條出神。”我希望你更自在些,佩普,私底下你彆用敬稱,叫我佩普就好。”
“亞德蘭,”你有來有往,小聲說:“以前媽媽經常這麼叫我。”想到從前,你心下黯然:“既溫柔又嚴厲,佩普你常常讓我想到我的媽媽。”
“……”
“佩普?”
他輕輕撫摸你的頭發,近乎愛憐,你喜歡這樣溫情脈脈的觸碰:“亞德蘭。”你的名字從他舌尖彈出。
風撥動琴弦,春喚醒薔薇,從沒覺得自己的名字如此動聽,你從背包裡掏出一個圓枕:“裝了丁香、橙花、薰衣草和麥穗,睡的時候放在第七塊頸骨後麵,“你躺下給他示範,”我們家的土方子,可以安神助眠,先生,最近你的眼袋可夠重的。”
他作勢敲打你額頭,你抱頭“嘿嘿”直笑。
打鬨了一陣,你們的話題回歸正軌。
“今天你們對抗訓練時,我注意到你的傳球,那不是個失誤?”瓜迪奧拉的語氣很篤定。
你難得有些遲疑:“按之前定下的戰術,我……我知道當時應該後撤接應,但有一個聲音,一種直覺,突如其來,難以忽略:‘那裡會出現空檔’——我不能錯過這個機會。”
瓜迪奧拉了然:“但是曼珠沒有反應過來,為了不丟球,你隻能前插。”
“對。我當時隻想著彌補自己的失誤,條件反射捅射,球運氣很好穿過空檔打進。”你求助地望著你的教練:“佩普,當我學得越多,我反而越能感知到自己的渺小。有時候幾個聲音會在腦子裡打架,該聽從哪一個呢?以前我從沒這樣的煩惱,我確信最好的路隻有一條,現在我反而懷疑了。”
“隻有走過,才有資格評價一條路怎麼樣,亞德蘭,對於未知的可能,保持適當的敬畏是必須的,我很高興你現在就認識到這一點,”瓜迪奧拉給你倒了杯水,你握在手心:“彆人說過的話、你看過的書和錄像、賽前排練好的戰術……都是死的,都是屬於過去的彆人的思想。什麼時候你拋開你學過的全部條條框框,從心所欲不逾矩,什麼時候你就真正找到了自己的路。”
你似懂非懂,心生向往:“到那樣的程度我還要更加努力才行。”
“很有自信呀,保持現在的節奏,我們慢慢來。”
你跟著瓜迪奧拉走到落地窗邊,從這個角度可以看見橫貫慕尼黑的伊薩爾河,夕陽西下,倦鳥歸飛,粼粼流動的波光折射迷人的金紅。
“亞德蘭,你和隊友交流過你的想法嗎?如同我們正在做的那樣。”
你默默搖頭。
“語言無法承載全部情感,但至少可以減少阻礙。”
你脫口而出:“每個人都是一座孤島。”
“那這裡現在站著兩座孤島,”瓜迪奧拉戲謔:“你還沒嘗試過,怎麼知道不行呢,去試試吧,亞德蘭。”他鼓勵地拍了拍你的肩,深棕色的眸子溫暖柔和。