許濟川搖頭道，“八成是跑了，不然還盤問那夥計乾啥。”

“不過，那書店竟然是日本人開的……”他說著深深皺起眉，“真是沒想到。”

“是啊，”周蘭亭也幽幽地感慨，“確實沒想到。”

-

“先生，買支花吧？”

宗少唯正佇立在“宗公館”大門口出神，忽然身邊細細的一聲，同時感覺有人輕扯了他的袖子。

他側過臉，低頭一看，一個十來歲的小姑娘正怯怯地望著他，又細聲央求，“買支花吧，先生。”

上海的春天比關山來得早，此時已是暖風拂綠。宗少唯朝小姑娘臂彎的籃子裡瞧了瞧。

“有鬱金香嗎？”他問。

小姑娘垂下眼簾，從破舊的竹籃中揀起一支桃花，怯怯地遞上去，“先生，有山桃，還有杜鵑……”

那竹籃裡的春色並不明媚，宗少唯掏了張鈔票給她，卻沒接那花。

賣花的小姑娘一愣，繼而有些害羞，最終還是拿著鈔票，歡喜地離開了。

宗少唯的目光又落回到宗公館。

記憶中漆黑閃亮的大門上掛著生鏽的鐵鎖，曾經大片的茵茵綠地已是荒草蔓生，曾經煊赫的宗家大宅，在戰火的燎烤中失了顏色……他不是個多愁善感的人，看到這番景象心境也並沒有十分感傷。國破了，家焉能在？宗家、張家、李家、周家……又有什麼分彆。

他出生於此，是宗林蟒眾多兒女中的一個；在這裡他度過了短暫的童年，卻仿佛是二十二年的人生中最漫長的時光，因此在這段光陰裡學會了很多：識字，騎馬，打架，挨打，用槍，因為母親向不可一世的宗林蟒亮出獠牙，又為了母親向他下跪認錯……

宗少唯兩手插進風衣口袋，繞著宗家徐行。曾經潔白的院牆上數不儘斑駁的彈孔，走著走著，見東邊的圍牆更是被炮火撕開，像一片早已乾涸的傷口。

他停住腳步，視線越過殘敗的磚瓦，望向庭院東南角那一處荒蕪的花圃，還有距離花圃不遠，那個早已荒廢的，小小的馬廄。

他的“將軍”。

宗少唯麵無表情地望著那裡。

六歲生日時宗林蟒送了他一匹黑色的小馬，他記得當時自己高興瘋了，撫著小馬油亮的鬃毛，叫它作“將軍”。

因此他學會了騎馬，沒日沒夜地伴著“將軍”，舍不得送它去馬場，求宗林蟒讓小馬留在身邊。

那時宗林蟒寵他，立刻就叫人在庭院一角的草地上搭了小小的馬廄，挨著母親的花圃，裡麵種著母親心愛的鬱金香。

第二年春天，正是鬱金香含苞欲放的時候，“將軍”也漸漸長大。小馬頑劣，他又溺愛著從不約束，於是跳進花圃，將那一片明媚的春色毀了個乾淨。

母親生氣要他將馬送走，宗林蟒卻滿不在意，叼著煙鬥，笑著說花沒了再叫人種便是，種更貴更好看的。

後來“將軍”長大了，他也在長大，但馬兒已經高大得不像話，於是他戀戀不舍地把“將軍”送去了宗林蟒的馬場。

去重慶前，他一定要帶著“將軍”，宗林蟒不許他胡鬨，說馬場在浦東，那安全得很，日本人不會浪費炮彈在那種地方。於是他稍稍放心，默念著讓“將軍”好好地等著，自己一定很快回來找它。

想到這，宗少唯在和緩的暖風中眯了眯眼。

可真傻啊。

他沒有機會和“將軍”告彆，也幸好沒有機會，因為他不知道要如何告彆。他本就不善言辭，馬兒更是不懂他的話，但總不能為此向馬兒說謊。

時間不早了，他看了眼手表，不再流連，轉身走回汽車。

-

停機坪上一架飛機已經蓄勢待發，宗少唯一手一個，拎著兩盒點心，隨著並不匆忙的人流朝飛機那邊走。

前麵不遠一個穿金色旗袍的女人，搭著貂皮披肩，一手挽著華麗的皮包，一手牽著個小男孩。那小孩兒六七歲的年紀，有點胖，踩著鋥亮的皮鞋，啪嗒啪嗒跟在女人身旁。女人的另一側緊隨著兩個穿著軍裝的青年，每人拎著一對碩大的皮箱，手背的青筋暴起。

宗少唯在後麵打量這幾個人，猜測這或許就是那位吳太太和吳公子。

果然，等他走到飛機艙門處，那兩個軍裝青年已經將幾隻大皮箱安頓好，這才又下了飛機，站在艙門邊伸出手，“吳太太請。”

女人“嗯”了一聲，攏了攏披肩，又扯過那小孩，示意他走在前頭，最後略微矜持地向那軍裝青年說了什麼。青年聽了立刻挺直身子，頓首稱是，目送母子二人走上舷梯，這才轉身離去。

宗少唯綴在最後，等所有人都上了飛機，這才不慌不忙進去。

他的座位在駕駛室後頭，與那對母子隔著窄窄的過道。艙內空間並不寬敞，好在甲等座能更舒展些，隻是安放行李的地方已經被那四隻皮箱塞滿。

宗少唯低頭瞥了眼那位吳太太，見那女人正安詳地閉目養神，身旁的小孩兒倒是清醒，正仰臉盯著他，麵無表情。

宗少唯便也盯住他，直盯得那小孩皺著眉轉回臉去，這才將風衣一撩，坐下了。

他也不多事，左右隻有兩盒點心，還擔心擱在一堆皮箱中間給擠壞了，索性就放在膝上。

這幾天連續奔波，他累得夠嗆，這會兒抱著點心靠在座椅裡，閉上眼睛。直到這時他才後知後覺地琢磨，把點心交給周蘭亭的時候該怎麼說？那個人會不會喜歡，會不會拒絕？要是被拒絕了該怎麼辦？

不一會兒，飛機的引擎開始轟鳴，螺旋槳嗡嗡地加速轉動。

算了，來都來了，買也買了，送給他就是了，想這麼多乾什麼。

他把短暫的顧慮拋到一邊。飛機開始顛簸著滑行，隨後漸漸離開地麵，昂揚著躍上雲端。

宗少唯始終閉目休息，又被引擎聲吵得睡不著。說不想的，可距離關山一刻比一刻更近了，腦子裡又不知不覺地被周蘭亭占據。想著周蘭亭這會兒在乾什麼，自己離開了幾日有沒有掛念，多多少少總該有那麼一點點吧；想著如果他問自己為什麼忽然去上海，要不要照實說；想教他騎自行車，不知他肯不肯學；對了，自行車還扔在保密局……想到自己這一走就是四天，回頭免不了又要麵對顧潮聲的臭臉；想到顧潮聲說起周蘭亭的父親；又想到火車上那個與周蘭亭眉眼相像的胡子；又想起那胡子隻有一條胳膊，另一隻胳膊去哪了……

胡思亂想了半天，他終於有了睡意，可朦朦朧朧的才打了個瞌睡，又睜開眼。

飛機開始降低高度，南京就要到了。

飛機要先後在南京和青島停留，加油，上下客，最後才能到北平。

此時的南京下著小雨，天霧蒙蒙的。不多時，飛機在大校場機場平穩降落，補充了燃油和四名乘客，大約半個小時後，再次起飛。

接下來的一段航程更久，宗少唯困意漸濃，抱著點心，打算一路睡到青島。

飛機不斷攀升，漸漸趨於平穩，安然浮沉於青灰色的雲霧之中。慢慢的，艙內乘客也在引擎乏味的轟鳴聲中陸續有了睡意。

忽然，宗少唯緩緩睜開眼，定了定，又看向舷窗外。

雲霧輕掠過機翼，飛機一切如常，卻在乘客無知無覺間，悄然改變著方向。