他的父母說他是個瘋子，精神失常，極容易發狂，如果不把他關進療養院裡，他會發瘋殺死所有人。⑴

之後，他被關進療養院的重病室，被浸水，被毆打，被電療，被教育每晚必須禱告。

直到現在，他聽見整點的鐘聲，耳邊都會響起那些瘋子絮絮叨叨的禱告聲。

看護們知道他的長相異於常人後，閒著沒事會拿他取樂——摘下他的麵具，強迫他出現在所有人的視線裡。

那種感覺，無異於被一寸寸淩遲。

看護們用各種手段逼他說話，又嘲笑他的聲音。

“如果不是瘋子，你怎麼會長成那樣——聲音還是這樣——你生來就不正常……”

“你就是有病的。”

“你總有一天會失控的。”

……

但他沒有失控，冷靜謀劃，步步為營，神智清醒地從療養院裡逃了出來。

療養院裡什麼都沒有，但有很多書，全是富人的捐贈——他們為了獨吞家產，費儘心思把家人送進來，又不斷往裡捐錢，捐書，捐設施，以為這樣就能逃脫死後的審判。

隻是，除了《聖經》，彆的書都被陰影埋沒，落了一層灰，無人翻動。

諷刺的是，他在療養院閱覽室裡學到的東西，遠遠多於父母教給他的東西。

逃出療養院後，他去了很多地方，走遍了整個歐洲，學會了很多東西，作曲、腹語、變魔術、演奏各種各樣的樂器。

又在印度學會了繩索殺人的技藝，當地人稱為“邦紮布套索”。

最後，在馬讚德蘭王宮定居下來。

波斯國王視他為知己，對他冷血殘忍的殺人手法讚不絕口，又重賞了他改造王宮的行為。

他在建築上有著恐怖的天賦，親手把王宮變成了一座令人聞風喪膽的機關迷城。

在那座王宮裡，國王可以像幽靈一樣來去自如——忽然出現，又忽然消失。

王宮裡到處都是機關、暗道、活板暗門，沒人知道國王到底藏身何處。⑵

那是他活得最像人的日子，直到國王開始忌憚他的頭腦，擔心他為彆人所用，下令處死他以及所有為他工作過的人。

他幫過的一個波斯人救了他。但對方並不敢把他留在身邊，轉手交給了一個馬戲團經理，希望馬戲團能帶他逃出這裡。

他不再開口說話，因為語言是無用的，不會改變任何事情。人們隻想聽見自己想聽的話，隻想看到自己願意看到的事。

最重要的是，他每次開口說話，耳邊總會響起療養院看護們的聲音——

“如果不是瘋子，你怎麼會長成那樣——聲音還是這樣——你生來就不正常……”

他的長相是恥辱，聲音是恥辱。

儘管薄莉從未評價過他的聲音，但他每次開口，她都會起一身雞皮疙瘩。

她是個貪生怕死的人，隻要能夠活下去，可以對任何人獻殷勤。

他沒必要對她手下留情。

那一天，她以為他離開了，其實他還在房間裡，就在她的旁邊，手上是鋒利的匕首，隨時準備捅進她的後心。

下一刻，她忽然脫下襯衫長褲，換上了印花長裙。

即使他早已知道她是女孩，那一幕的衝擊力還是超出了他的想象。

她很白，如同白色的浪潮湧入他的眼中。

他第一反應是移開視線。可是，到處都是她。白色的膝彎，白色的小腿，白色的腳踝，白色的腳趾。

某種難以言喻的情緒衝上他的喉頭。

他的心跳劇烈，再次嘗到了不適的味道——頭皮發麻，眼睛脹痛，汗毛倒豎，像吞下了某種陰暗而滑膩的液體，連心跳都變得黏連起來。

起初，他以為那天沒有殺死她，是因為看到了不該看的東西。

然而時間一天天過去，她再也沒有露出過那些白色，他卻還是沒有動手。

她缺乏警惕性，任何人都可以跟在她的身後。

她跟博伊德去劇院看演出時，他本想殺死她，但不知為什麼，最後卻割掉了博伊德的手指。

也許沒什麼原因。

他隻是像以前一樣厭惡沽名釣譽的人。

這些天，他像玩弄陷阱裡激烈掙紮的獵物一樣，一步一步逼近她，直到她無路可退。

他總是在想，明天就殺死她，卻總是拖到第二天。

幾天之後，他終於下定決心。

——總有一天，她會死在他的手上，為什麼不是現在？

他從後麵接近她，冷漠地看著自己的身影一寸寸吞沒她，刀鋒在她白皙的脖頸上輕輕滑動。

博伊德也曾觸碰她的脖頸。

她是那麼不設防，誰都可以觸碰她脆弱的咽喉。

這一發現讓他……憤怒。

有那麼幾秒鐘，攻擊欲如同沸騰的水，在他的血管裡急速流動，在他的耳邊發出急躁的沙沙聲響。

但看到她恐懼、驚慌、冷汗直流的樣子，他心裡第一個念頭，居然是抱住她。

之前她感到恐懼時，總會抱住他。

他以為她被馴化得很成功，不管多麼極端的情況，都會用擁抱和親吻安撫他。

誰知，當他真正想要殺死她時，最先產生條件反射的卻是他自己。