寄住在傅驍家的頭一個星期過得非常平淡。

每天一早，鄒叔會提早來到綠地，幫助方清野洗漱和吃早飯。

通常傅驍會一起出現在餐桌上，會主動和他們打招呼，但很少和他們說話。方清野隔一天才去治療中心，在家休息時會由鄒叔帶他出門去散步，回家聽聽電視、音樂什麼的，自己做一下觸覺反饋訓練。

如果去治療中心的話，傅驍會等著他們一起出門，先將兩人送到治療中心門口再去上班。

每天下午，傅驍會準時在五點半左右到家，和他們一起吃晚飯，同樣也很少聊天，但每晚入睡前，傅驍都會特地來敲響方清野的門，問他是否有什麼需要幫助，固定對他說晚安。

傅驍這個人話不多，但好多時候不用方清野開口，就能解決最基礎的問題。他的關心不流於表麵，也不過分熱情，是方清野會覺得舒服的度。

傅驍悶不悶騷方清野不知道，但正經、自律、工作狂是真的。

鐘阿姨也告訴方清野，傅先生工作生活兩點一線，幾乎從未見過傅先生帶什麼朋友回家，連宋絲絲都隻來過兩三次，他算是住在傅驍家的第一人。

果然是這樣的人才會對戀愛沒有興趣，還說“浪費時間”。

難怪，姐姐會吐槽說傅驍就是個“機器人”。

這樣的相處固然很好，但方清野偶爾還是會覺得傅驍生過的太板正了些。

直到有一天，鄒叔帶方清野去樓下公園裡散完步回來，在電梯裡碰到了威廉姆的太太——那位好心幫他們做過兩天飯的東南亞裔女士。

“謝謝你們送的花。”那位太太用半生不熟的中文，很開心地說，“很漂亮！我喜歡！”

什麼花？

方清野並不知情。

對方又是好一通比劃再加上鄒叔翻譯肢體語言，方清野才弄清楚了，原來傅驍雖然很堅持地付了對方傭金，顯得不夠有人情味，但接著就訂了漂亮的鮮花，專程寫了感謝卡片，送給對方的家裡。

這種介乎冷漠和柔情之間的矛盾特質，令方清野再次想到了那個和傅驍有些像的人。

他第一次和程鷗說話那天，也就是程鷗將摔倒的方清野扶起來的那天，其實還有一些後續。

原本，方清野在超市外麵遞給程鷗一個蘋果之後他們就道彆了。

方清野拎著有點沉的袋子下了台階，一瘸一拐地慢吞吞往家走。但程鷗似乎正好和他同路。

兩人一前一後地走了一段距離之後，程鷗忽然再次叫了方清野的名字，問他家住哪裡。方清野說了地址，程鷗就接過了他手中的袋子，很淡地說：“走吧。”

也算是幫忙幫到底了。

很久之後方清野才知道他們並不順路。

程鷗是後來加入他們班的，平時很高冷，是高不可攀的那種存在，隻有方清野覺得他並沒有那麼不易接近。

那次之後方清野就經常找程鷗說話。他不刻意討好，也不諂媚，偶爾會帶點小零食什麼的給程鷗。程鷗沒有怎麼動過那些食物，對方清野的靠近卻沒表現得反感。

他倆都是尖子生，會一起刷題，交換學習筆記，當然也交換了彼此的手機號碼。

方清野偶爾會給程鷗發信息。

大多數是這樣。

方清野：[程鷗，我想到今天的大題為什麼費時間了，你看能不能這樣解？【圖片】]

程鷗：[可以試一下。]

方清野：[程鷗明天早上好像會下雨，你記得帶傘。]

程鷗：[嗯。]

方清野：[我周末烤了一些餅乾，好像有點多。我想給你帶一點，可以嗎？]

程鷗：[好的，謝謝。]

程鷗從不打多餘的一個字，也從不主動給方清野發信息，每天按時到校按時離開，對於任何方清野想要擴展的課外活動提議，都不感興趣，最常說的一句話是“沒時間”。

但兩人漸漸熟悉以後，慢慢地，就有什麼地方不一樣了。

方清野的感情產生了變化，卻不知道程鷗是怎麼想的，因為程鷗一如既往的冷淡寡言，就算他會回複方清野發送的信息，也不介意方清野的靠近，方清野卻始終無法確認從他身上看到一絲一毫的波瀾。

那種暗戀的酸澀感覺，讓方清野在每一個夜晚都輾轉難眠，卻又在每一個早晨都充滿期待。

終於有一次，方清野發現了程鷗有“時間計劃表”這種東西存在，概括為未來一個月每天該做什麼，細化到未來一星期。

方清野找了個程鷗沒有難得沒有計劃的空白時間，提前預約，想要和程鷗一起去看電影。

為了避免程鷗的懷疑，他還叫上了裴佳年和另外兩個同學。

電影院裡，程鷗先到。

那場次沒什麼人看，他們幾乎是包場，程鷗身旁的座位空著的，卻沒人敢靠近。

方清野出門時錯過了一輛公交車，抵達時電影已經開場了，他順著漆黑的座位摸過去，不小心被同學的腿絆到，左手下意識往下一撐，程鷗就穩穩地抓住了他。

兩隻手緊握，對方掌心的溫度灼熱，似乎能將方清野燙傷。

“不好意思……”方清野小聲道歉。

“沒關係。”程鷗道，“坐。”

方清野坐下了，程鷗卻第一時間沒放開他的手。

他心跳如擂，下意識往外抽了抽，程鷗轉頭看了他一眼，輪廓在熒幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野沒見過的情緒。

電影爆發了第一個驚悚點，同學們的驚呼聲中程鷗張開五指，一根一根地插-入方清野的指縫。

方清野的臉紅得快要燒起來，整個人變成了移動熱源。

然後，程鷗用他那好聽的嗓音，低聲對方清野說：“彆動。”

十指緊扣，方清野已經渾身僵硬，一動都不敢動。

程鷗就轉回頭重新看著熒幕了。

那晚直到電影散場，燈光大亮的時候，程鷗才放開方清野。

晚上他們也沒有交流，沒有發信息，更沒有打電話，好像程鷗隻是害怕恐怖電影才牽著方清野的手不放。而方清野被牽過的手整晚都是燙的，徹底失眠。