對方清野來說，開燈與關燈其實都沒有什麼區彆，但莫名地，這樣靜靜地躺在被窩裡，還是給了他一些安全感，讓他忽然多出來一些勇氣，以及一些傾訴欲。

他的確空窗期很久了，久到他都記不起來上一次接吻的感覺。

每一任挑選好的、誌趣相投的約會對象都是奔著更進一步的想法見麵的，可是每當對方用熾熱的眼神看著自己的時候，他都會感到很惶恐。

傅驍沒有給他這樣的感覺。

可能是因為方清野現在看不見，他對傅驍少了許多附加條件的評判，而是真實地去感受，這是第一次，他有機會這麼純粹地去了解一個人，不帶偏見地去和人交往。

或者這也算是一種緣分。

許久之後他開口：“傅驍，你睡了嗎？”

傅驍好像還很清醒，很快就回答了他：“還沒有。”

“你剛才問我的紋身，它其實是一隻海鷗。”方清野用慣有的慢語速說，“剛才你問我它有沒有什麼特彆的意義，我說沒有，是因為我本來不想說。”

“它其實代表了一個名字裡帶‘鷗’字的人。”

方清野沒解釋現在他為什麼又忽然想說了，隻是自顧自地繼續。

“那個人就是我之前和你提過的那個前任，也是我的初戀。我們是高中認識的，他轉學過來，和我同班，算得上是一見鐘情吧。”

傅驍從沙發上坐了起來，但方清野不知道。

方清野說：“圖案是分手以前紋的。”

房間裡很黑。

等傅驍的眼睛逐漸適應了黑暗，才能勉強辨認出臥室床上，方清野在純白的被子下隆起的身影。

畫麵似乎充滿了細密的噪點，連帶著傅驍腦中奇怪的噪音一起，顯得突然、不真實。

傅驍不知道方清野身上有紋身，但隱約記得他們分開前有一兩天方清野都顯得神神秘秘，說話也前言不搭後語，隻不過那時他並沒真正留意。

沒有等到傅驍的回應，方清野也不是很在意：“如果要說是真正的戀愛，我應該就隻談過這一次，當然也隻做過這麼一件中二的事。不過，我還沒告訴他，就和他分手了，所以這個紋身其實沒人知道。”

傅驍模糊地“嗯”了一聲。

“你今天幫我抓到的這種戴帽子的海豹玩偶，我說我已經有了六隻，都是他送的。”方清野道，“除了這些娃娃機專供的海豹玩偶，還有什麼鑰匙扣、擺件、抱枕、明信片、手辦……我們分手後前一兩年，他都從國外零零散散地寄給我。”

“我本來是覺得，他應該是根本沒有喜歡過我。你知道嗎，我們在一起那麼久，每次約會都是我主動，手機上找不到一條他先發來的信息，他從不說自己的事，不關心我的想法，不在意我們多久見一次麵。”

“分手後他又寄那些東西來，我開始搞不清楚他到底怎麼想的，但他沒有留電話，也沒有留地址，沒有任何信息。完全是隻顧他自己的感受，一如既往地任性。”

“我隻能開始拒收，看他會不會聯係我。”

“然後就再也沒有然後了。是我想太多。他就是那樣我行我素的人，和喜不喜歡我沒有關係。”

傅驍：“……”

“在一起的時候我要猜，分開以後我還是要猜。我不想總是活在揣摩和分析裡，為一個讀不懂的人心潮起伏，患得患失。”

方清野說。

“我想談戀愛，所以總想去認識新的人。你問我為什麼要在網上找，是我的態度不端正，我害怕像初戀時那樣去投入感情，不願意花時間成本，卻想要擁有不會變更的固定元素。所以我約會總是失敗，認識新的人也不行。”

方清野翻了個身，吐出一口氣。

他安靜了一會，又說：“其實我覺得這個紋身還挺好看的。你覺得呢？”

傅驍沉默了一陣，不清楚自己是怎麼回答的。

可能是說的“好看”，可能是說的“還可以”，腦子裡很亂。

房間裡重回寂靜。

又過了很久，在傅驍以為方清野已經睡著的時候，聽見方清野柔聲開口。

“傅驍，我今天發的朋友圈是真心的，隻是不太方便隨便就把你的名字打上去。雖然不知道你為什麼會想帶我約會，但我很久沒出去散過心，也很久這麼輕鬆過了。”

“謝謝你今天特地帶我出來玩。”

*

傅驍整夜沒有睡。

不僅僅是因為有點短有點硬的沙發。

傅驍說方清野的紋身好看，說的是實話，即使它代表的是一個“鷗”字。

傅驍從未喜歡過“程鷗”這個名字，也從未喜歡過自己的父親。他是父母的非婚生子。傅驍十幾歲時，母親行為失控，父親爭奪到撫養權並爭取到了探視隔離，將傅驍帶回寧城。

程鷗這個名字不屬於傅驍。

方清野卻把“程鷗”紋在了身上，像他過去給予方清野的一樣，隻是個虛無的、沒有實際意義的幻象。

傅驍的心有很硬的殼，缺乏感同身受的能力。

方清野說“每次約會都是我主動”、“從不說自己的事”、“不關心我的想法”、“不在意我們多久見一次麵”，都不是無端指控。

隻有說他“應該是根本沒喜歡過我”，是不正確的。

傅驍隻接受方清野的靠近，隻和方清野上床，隻為方清野通宵研究過完美的假期計劃表，隻鍥而不舍地給方清野打過一百多個電話，隻為方清野使抓過無數次娃娃，隻給方清野在世界的不同城市裡收集過七十二種和豎琴海豹有關的一切。

分手第二年的冬天，被拒收所有的郵件以後，傅驍找到時間偷偷回到寧城。

他去看過方清野，還跟蹤方清野抵達了海洋館。

在有豎琴海豹的場館裡，方清野和一個傅驍沒見過的男生牽著手，在海豹池的玻璃前站了很久很久。

傅驍冷眼旁觀，思考愛情之於自己，自行車之於魚鰓的理論。

方清野離開時，很倒黴地被人撞得摔了一跤，摔得很重，看起來也很痛。地麵濕滑，那個男生想把方清野抱起來，但是自己也摔倒了，非常狼狽。

兩個人躺在地上麵麵相覷，笑得很傻。

最後方清野把那個男生拉了起來，然後他們一直都牽著手。

從那時候起，傅驍才開始明白牽手、親吻、擁抱和完全占有的意義。

但是，這麼多年了，離開讓自己感到痛苦的程鷗，方清野也沒有過得很好。方清野遇不到合適的人，運氣更加差勁，生活過得很糟糕。

傅驍已經不會再離開，學到了一點關於愛的能力，大概率也不會再讓方清野感到痛苦。

在方清野能看見之前，傅驍可以一直是傅驍，還擁有很多機會。