尤黎在洗澡。

精神病院裡的病房不是全封閉的，房門隻能象征性地關上，可以上鎖，但從外可以毫無阻礙地打開，隻能給裡麵的人一些心理性的安慰作用。

白木門上有三分之一的板材都用了透明玻璃窗代替，正方形狀，外麵路過的人都能透過窗口清晰看到病房裡的情況。

浴室門當然也是不能鎖上的，房門造型奇特，從二分之一處斜著往上都是空白的。

高一點的人從外麵看，什麼都遮不住。

所以尤黎一般會選擇在八點之後眾人禁止外出的時候洗漱，醫院的熱水很燙，尤黎喜歡溫暖的身體，他將溫度調到了最高。

滾燙的熱水打濕了他的全身。

尤黎洗澡的時候很安靜，他不哼歌，動作也很規矩，隻垂著眼瞼，靜靜地用手心將乳白色的沐浴露搓出泡泡，抹著身體。

相反，他的腦袋裡很吵。

裡麵有個東西正在罵街，

聽上去全是亂碼。

尤黎不知道他的第二人格說得是哪國語言，他很苦擾的，“你可以安靜一點嗎？”

他很享受一個人淋著熱水，身體變熱變舒服的過程，大腦都會放空。

“沒有人會看我的。”

他彎下腰去抹腿。

尤黎奇怪地明白了他腦子裡這個東西的在意點，自通道，“我沒什麼好看的。”

他想了想，說了一句很經典的話，“在醫生眼裡，病人沒有男女性彆之分。”

“我隻是一具軀體，和動物沒什麼區彆，而且負責我的主治醫生也是男性。”

他自稱係統的第二人格冷笑一聲。

“你在洗澡嗎？”

尤黎背後突然傳來聲音，他回頭看去，醫生就站在門外的窗口前，眼神不躲不避，詢問道。

他點頭。

“那我一會兒再過來查房。”

醫生說完就走了。

尤黎的手心潮濕，流著水，被燙出了粉，他揮了揮，“好的，醫生再見。”

又說，“你看。”

他腦中連連冷笑三聲。

尤黎的腿並不是斷了瘸了，簡單的站立他還是做得到的，他擦乾淨身體，換了新的病服。

他老公應該很有錢，他甚至還有專門的病服睡衣換，跟白天的藍白條紋不同，這件的布料更絲滑貼膚，淡白和純白條紋的。

尤黎打開淋浴間的門，很緩慢地把自己挪到了一步之遙，在門外放著的輪椅上。

他的呼吸已經有些發顫，成功坐下來後，才用力按住發顫的雙腿，深呼吸幾口氣調整狀態。

沒過多久，醫生又回來了。

“吃藥了嗎？”

“……吃了。”

尤黎有些緊張，他的緊張並不是因為沒吃藥，還是將藥藏了起來。

而是因為——

醫生檢查完藥袋裡今天開的藥都按照藥程少了一天的量後，他精準地走到了浴室裡，準確無比地拿起了塑料鏡前放著的洗漱杯，將牙刷拿了出來。

特地轉過身當著尤黎的麵，手一翻，將杯底的藥都倒在了手心裡。

每一天，每一天，從他兩天前醒來到今天第三天為止的每一天，無論他將藥藏到什麼地方，醫生連找都不用找，每一次都像這種事發生過無數次一般，提前知道了他將藥藏在哪裡，連一分一秒的思考都不用，就會向他今天的藏匿點走過去。

“前天是疊起來的浴巾裡，昨天是枕頭底下，今天是杯底。”

“我們醫院是正規醫院，病人不吃藥，我們也不會動用強製的手段。”

“但今天你的病情明顯因為你前兩天沒吃藥而加重了，你剛剛是不是還和你腦子裡的那個東西說話了？”

醫生一句又一句地逼問。

尤黎幾乎無地自容，“是的。”

“你已經開始對你的第二人格產生認同感了。”醫生話語嚴厲，“再這樣下去，總有一天你會被它取代。”

尤黎的腦子裡爆了一句全是亂碼的粗，他神情有些茫然，“可我……”

醫生反問，“你覺得你沒有病是嗎？”

尤黎沉默下來。

“沒有正常人能和自己的腦子對話，也不會有正常人會覺得世界是虛假的，自己隨時可能會死。”

“你已經病入膏肓了，居然還拒絕醫院的治療，這樣下去你這輩子都出不了院的，尤黎。”

醫生話裡的情緒很平靜，仿佛隻是闡述著客觀的事實，他說，“你的丈夫去世了，可你的父母家人、親朋好友都在外麵等你，他們都希望你能痊愈，站起來，繼續學業，未來會擁有一個明亮的人生。”

“而不是坐一輩子的輪椅。”

醫生俯下身，他將手裡的藥放到了尤黎的手心裡，“你還這麼年輕，選擇權在你。”

尤黎的眼裡出現了掙紮和痛苦，“……我真的……病了嗎？醫生。”

他從失憶醒來後直到現在都不太相信，因為沒有真實感，像飄在了空中，虛無縹緲，沒有任何落腳點。

“就算你不相信你有精神病，但你什麼都想不起來是無疑的，你不想恢複你的記憶嗎？”

過了許久，少年低下了頭，眼瞼靜靜地垂落下來，後頸呈現出一種柔軟的低垂角度，他看著手裡快堆成小山的藥，五顏六色的，語氣呢喃。

“……想的，我想的。”