“藥研藤四郎，請多指教。”我嘗試微笑。

“藥研？哇哦，我第一把刀呢。”麵前坐著個灰眸的少年，身形有些瘦弱，眉目溫和。

“……嗯。”

“……沒啦？”

“？”

主人翻開桌上一本厚厚的書：“……不是說‘藥研藤四郎’是把溫柔和善的小短刀嗎？”

那本大概是《刀賬》，記錄刀劍們的信息。

“性格是隨機的嗎……”主人抬起灰色的眸子打量著我，摸摸下巴，又突然僵住，“哎呀不好意思，我老是自說自話，太不禮貌了，抱歉抱歉。”

“我是姚晴川，請多指教。”主人笑著伸出手。

顯現的第一天，我學會了“見麵握手”這項新奇的禮儀。

主人姚晴川是個不正式的審神者。他有偌大一座本丸，卻隻召喚幾把刀劍，勉強湊了個內番可做，也沒有政府下派的受過培訓的初始刀和管狐做向導。因此那時我從未接收到攻克時間溯行軍的任務。

生活很簡單，似乎沒什麼意義。

庭院中央種有一棵大槐，春夏之交垂落細碎白花。四角皆以巨樹鎮四方。奶油金色的屋頂上常引來歌聲悅耳的鳥兒歇腳。刀劍們坐在樹蔭下，享受著林間濾過的清風。

主人閒時常來與刀劍們聊天逗趣。他有時會問一些無意義的問題，我當時是這麼覺得的，不過主人倒是認為沒有一件事是無價值的。

“藥研，你說你們刀劍知道自己是‘刀劍’嗎？”主人突然湊過來。

我聽得莫名其妙：“……請問主人知道自己是‘人’嗎？”

主人笑了笑：“人類會給‘人’設下定義。比如‘做人’就要誠實、善良之類的。”

我想了想：“刀劍要忠於主人，服從命令。”

“這是誰告訴你的？誰規定的？”

“……我是這麼認為的。”

“也對，應該是‘人’強加的，”主人砸了下嘴，“我們‘人’的規矩是老祖宗‘強加的’，是這他們根據經驗和自然法則總結下來的，然後後代傳承。”

“嗯……刀劍也有曆史。”

“曆史？曆史是文明的產物……哦對啊！”主人突然捶了一下張欣，大笑幾聲，“我怎麼忘了，當你們是刀劍的時候根本就不是‘生命’，所以你們的曆史實際上是人類的曆史——沒有生命的物品怎麼會有自己的思考想法呢，當然也就隻能從人類這邊獲取啦。”

又開始了，聽不懂。我不再出聲。

主人總愛說些“生命與死亡”、“過去與未來”以及“曆史”，也不期待彆人能有什麼回應，有點像是自言自語。

主人進入下一個階段——沉默思索。思考之後，主人就會做出一些奇怪的舉動。

果然主人靜默一會後，向我露齒一笑：“過兩天我把可愛的小妹妹帶來，讓你看看生命是怎麼樣的吧！”

主人的妹妹名叫“姚羽淩”，小嬰兒頭發沒有多少，眼睛瞳色是和主人一樣的灰色。

“藥研藥研，你看她多可愛！”主人抱著小嬰兒，蹭蹭她的臉，又用手握住她的小手，牽動自家小妹妹左右晃動，嘴裡還冒出“噠噠噠噠噠”的舞步曲調，惹得小女孩咯咯直笑。

“呐，藥研！”主人將妹妹舉起來，衝我搖一搖，“你想怎麼稱呼淩兒啊？”

“嗯……‘小主人’？”

“啊？”主人一愣，笑起來，“換一個試試？”

“呃，那……”我皺起眉頭，不明白主人的意思。

主人看我為難便趕緊打住：“沒關係，我就隨口說說。我就是想……你已經從冰冷的刀成為了一個37℃的人，你應該明白現在的你擁有從前從未獲得的選擇和機會。嗯……怎麼說你才能明白呢……”

主人摸摸下巴。

“哎，我想到一個好主意。幫我抱一會兒，我馬上回來。”主人突然將小嬰兒塞到我懷裡。

我著實嚇了一跳，手忙腳亂，對這個溫溫軟軟的弱小生物毫無應對之策。小女孩扭來扭去，好像極不舒服的樣子。我嘗試讓她躺在我腿上，又學著主人搖動撥浪鼓。可小女孩並不配合。

一不留神，小女孩扯下我腰間刀鈴。刀鈴輕輕晃動，發出清靈的脆響。

小女孩突然安靜了，仿佛對這顆帶著我的刀紋的金色鈴鐺產生了濃厚的興趣。

刀鈴是主人與刀劍之間的契約，是主人擁有並傳喚這把刀的象征和工具。

我看著小女孩，她灰灰的圓眼睛也看著我——她又開始笑了。

我用大拇指輕輕撫過她軟軟的臉蛋……有種感覺如水般，溫柔地充盈了我的胸膛。

“嘿，哥哥在這裡，讓哥哥抱抱——看樣子淩兒很喜歡你呀，”主人回來，接過我懷裡的小孩，遞過來一個厚本子，“來，給你個小任務——你也像我一樣寫寫日記。”

“日記？”

“就寫一天中發生了什麼，做了什麼啊，還有你的心情、感受、想法……不一定每天都……算了，你先每天寫。每周五我都要檢查一下，先試試寫個兩三周吧！”

“是。”既然是主人交給我的任務，那我必須認真完成。

“啊，好乾脆，好吧……噯，你跟著我叫我家小可愛‘淩兒’怎麼樣？”主人一副“計劃通”的樣子。

我愣了一下，嘗試開口：“淩兒……”

“對，就是這樣，”主人捧起淩兒，握起她的小手向我揮了揮，“你看藥研哥哥向你打招呼了，你要說什麼呀？來，哥哥教你——‘藥研哥哥你好呀，我是小淩兒~’。”

小女孩跟著主人的話哇哇亂語，臉頰上的肉肉隨著笑容堆起來。她蹬了蹬小腿，掙脫了一點她哥哥的懷抱，傾過身子，雙手前伸，似乎要撲進我懷抱。

我接住了她。

可惜我這雙執刀浴血的手，根本不知道要用多少的力度來拉住她的小手。

這是我寫日記的第一天——小嬰兒柔軟的觸感……就像掌心中放上一塊剛出鍋的嫩豆腐。

“生命”是這樣的嗎？後來的某一天，我將手按在大槐的樹皮上。

粗糙的質感。我看看了掌心，又抬頭望向蔥蘢的樹冠。

“哎呀呀呀呀，淩兒慢一點！啊，藥研！”主人的聲音突然出現。

我低下頭，尋聲過去，便見樹後轉出腳步蹣跚的小女孩。見到我，她眼睛一亮，呀呀一聲張開雙手要抱抱。

我蹲下將她抱了個滿懷……奶香的臉蛋，被陽光曬得溫暖的頭發，帶著點花露水味道的衣裙……

仿佛擁住了一顆溫度正好的流心蛋黃酥，輕輕一摟，金燦燦的甜蜜就快樂地流入心口。

“我有哥哥。”

“我，我也有哥哥……”

“我哥哥很厲害！”

“我哥哥也，很厲害！”

“我哥哥會讀很多很多書，給我講很多很多故事！”

“我哥哥也會讀書……我……”小孟寒沒兩句氣勢就弱了下去。