那是北京最冷的一年冬天，風吹在臉上似刀子，仿佛要把皮膚割裂。應寧穿梭在老北京的胡同裡，單薄的牛仔褲外隻裹著一雙小牛皮的平底靴，她呼出的氣息在冷空氣中化為一縷縷白煙，顯得那張素白的小臉兒更加清冷了。

大約兩個小時前，應寧剛剛結束長達十三個小時的國際航班，從波士頓飛抵首都，剛下飛機就被一個電話招呼到了這裡。

來電的是「麗辛」的老板。「麗辛」是開在東城某胡同裡的一會所，原來叫「紅梅火」，外表看著特普通一四合院兒，連門牌號都沒有，裡麵卻彆有一番天地。

真正的老板是個新加坡華人，在外掛名的是他小情兒，一個挺有格調的老外，人特逗，對了，這老外還是個男人。

他說話的時候嗓音尖尖的，像雀鳥，會細細地喊應寧的小名，“妞妞，妞妞～”操著一口流利且自以為時髦的中文，“沒想到您能接電話啊～謝謝老天鵝。”

應寧也說巧了，“再往前一天我人還在美國呢，這才剛下飛機，找我有什麼事兒嗎？”

-

「麗辛」要拆了，因為某些不可抗力的原因，不僅要拆，還要低調地拆，裡麵那些明清時代的古董家具全都被送去了法拍，就連廚房裡的那些瓶瓶罐罐的瓷器都沒放過——當然也不可能放過。「麗辛」隨手一果碟都是千八百年的老物件，當年應寧不小心打碎一正兒八經的宣德瓷，憂傷的三天沒吃下去飯，後來賠了多少錢她不知道，全掛謝陸言賬上了。

應寧推門進來的時候，Ethan正站在院子裡的那顆紅梅下抽煙，這會兒正是紅梅綻放的季節，Ethan穿著西裝，左手夾著根香煙，正抬頭望著頭頂的紅梅發呆。這畫麵挺違和的，一個老外，竟然對紅梅有感情。

“全北京唯一的一株‘丹心映雪’，幾百年曆史了，拍賣會上弄來的”

Ethan笑著拍拍她的肩，“我和Michael的定情信物。”

挺浪漫的。應寧和他擁抱，笑了笑，深紅色花瓣在寒風中微微顫動著，可惜Michael騙了他，這株‘丹心映雪’並不是全北京唯一的一株，謝奶奶在南池子的四合院裡就有一株，比他這個還要好看。

-

雖說是政府要拆，但好歹留了情麵。應寧隨著Ethan進了客廳，牆角東倒西歪地堆著幾隻八角宮燈，就連地板磚都被鏟了，滿屋一片破敗，哪還有昔日榮光？穿過客廳，裡麵是個露天庭院小酒吧，沙發昏舊，落滿浮土，黃昏下絲絲殘照，應寧腦海不僅浮現了幾個男孩兒勾肩搭背的身影，可惜八年了，人去去，隱隱迢迢。

上了樓，Ethan推開最裡麵的一間套房，還是熟悉的擺設，就是東西亂七八糟，他倚在門框上抽著萬寶路的水蜜桃雙爆，給應寧讓了個進來的位置，懶洋洋地說，“其他間都好辦，東西該留的留，該扔的扔，就他媽這間頭疼，您瞧瞧，有什麼要緊的沒？”

這間是謝陸言的私人包廂，他包下這裡的時候還是未成年，好像也就是十五歲吧。來「麗辛」的客人大都是為了談生意或是玩女人，他不是，他包下這裡是專門為了逃課、補作業、睡懶覺的。他不喜歡住酒店，大概和從小到大的生活習慣有關係，據說他跟「麗辛」的老板很熟，但具體怎麼認識的誰也不知道，沒誰能在「麗辛」包下長期包廂，多有錢也不行，圈子裡常常流傳一句話——「麗辛所有古董都是舊的，隻有人是新的」

但謝陸言就有，而且十五歲就有，隻有他有。麗辛的客人來來往往，唯他待遇最特殊。

應寧走進房間，環顧四周，目光落在牆角的一張畫板上，上麵是幅未完成的畫——半個青檸。周圍地上還散落著幾隻畫筆，Ethan說：“他的東西一樣都不敢扔，全在這兒了。”

說完拿眼瞟她。謝陸言的包廂，隻帶一個人來過，就是應寧。

那時候倆人才上高中，天兒不好就愛來這兒玩，尤其下雪天，他這包廂的位置能看到故宮角樓，倆孩子穿著校服，手拉手跑進來，這一幕往往能把在小院兒裡呷雪茄的客人看呆了，老板也不用每次都解釋，“就210那小祖宗！”彆人笑笑說懂——“姓謝的，祖宗裡的祖宗。”

“你走了以後，有一陣兒他不常來，後來是有那麼個冬天，那天麗辛不營業，我一開門，就瞅見他跟個雪人兒一樣站在門口，來了也不說話，就坐屋裡發呆。”Ethan好八卦，賤嗖嗖地問她，“聽說你去美國念書了啊？”

應寧看了看時間，進來挺久了，外麵還有人等她，沒功夫敘舊，她讓Ethan把畫包起來，“其它就不要了，這畫我帶走吧。”

Ethan送她到門口，不舍道：“妞妞，這次回來還走嗎？”

“不走了，留下工作。”

Ethan說這敢情好，“哪兒高就呢？找你玩兒切。”北京話66的。

“協和，中醫科。”應寧抱了抱他，“你最好少來，再見。”

Ethan笑著罵了句母語。

應寧抱著畫離開「麗辛」，快到到胡同口的時候，一陣北風號過，她偏過頭，餘光處是扇緩緩合閉的朱門，一支火紅的梅花越過牆頭，傲立在淩寒，那是她見「麗辛」的最後一眼。

有句詩怎麼說的來著？

“笙歌歸院落，燈火下樓台。”

是了。